А я – посторонний, заплаканный юнкер,
у края могилы застывший по струнке.
Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
хотя от стыда за страну свою плачу.
Какое нам дело, что скажут потомки?
Поэзию в землю зарыли подонки.
Мы славу свою уступаем задаром:
как видно, она не по нашим амбарам.
Как видно, у нас ее край непочатый —
поэзии истинной – хоть не печатай!
Лишь сосны с поэзией честно поступят:
корнями схватив, никому не уступят.
Совсем иную трактовку предлагает Владимир Гордейчев в поэме «Окопы этих лет» (Воронеж, 1964):
Когда и совесть ставят на кон,
Нам умиляться не к лицу.
Мы хоронили Пастернака
В столетнем мачтовом лесу.
Не моды ради – в ней ли доблесть? —
Мы шли за умершим не зря:
В его стихах мы знали отблеск
Боев во славу Октября.
В кольце качавшегося гула
Я брел, не ведая сполна,
Что многое перечеркнула
Поэта мертвого вина.
Уже под соснами, к которым
Покойный хаживал не раз,
Я пригляделся к репортерам,
Свой бизнес делавшим у нас.
Они нацеливали «блицы»
И на откосе ветровом
Метали пламя в наши лица,
Как на краю передовом.
И кто-то, в жилистую руку
Взяв микрофон и выбрав нить
Шнура, держал его гадюкой,
Готовящейся укусить.
И с неожиданною силой
Я ощутил, что мы стоим
Не над гражданскою могилой,
А над окопом фронтовым.
И что не мог забыть про схватку
В гробу покоящийся тот,
Кто продал недругу взрывчатку,
Заложенную в переплет.
И вот, наконец, написанная спустя несколько лет, но быстро ставшая хрестоматийной песня Александра Галича «Памяти Б. Л. Пастернака», завершающаяся строками:
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный караул… Ка-ра-ул!447
8 июня. По требованию Совета по делам Русской Православной Церкви при Совете министров СССР Учебный комитет при Священном Синоде принимает решение о закрытии Киевской семинарии.
В следующие несколько лет были закрыты Саратовская, Ставропольская, Волынская и Минская семинарии. Остались три семинарии (Московская, Ленинградская и Одесская) и две академии (Московская и Ленинградская). К осени 1964 года в них учились 411 человек на дневном отделении и 334 – на заочном (число семинаристов и студентов академий в 1958 году: около 1200 на дневном отделении и более 500 – на заочном).
Премьера фильма Георгия Данелии и Игоря Таланкина «Сережа».
10 июня. На общем собрании Академии наук СССР членами-корреспондентами по Отделению литературы и языка избраны И. И. Анисимов, А. С. Бушмин и П. Н. Берков.
21–24 июня. В Большом Кремлевском дворце Учредительный съезд Союза художников РСФСР.
Как сообщается в докладной записке заведующего Отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР Н. Казьмина, председатель Оргкомитета Владимир Серов
отметил творческие достижения российских художников и остановился на недостатках, мешающих дальнейшему развитию изобразительного искусства. <…> Большое место в докладе заняла критика буржуазного абстрактного искусства и, в частности, статьи американского журнала «Лайф»448 (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 387).
Первым секретарем правления единодушно избран В. Серов, среди секретарей П. Корин, Г. Коржев, Н. Томский, Д. Шмаринов, М. Аникушин, Ю. Кугач и др.
27 июня. На экраны страны выпущен фильм Михаила Калатозова «Неотправленное письмо».
Июнь. По благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия издательство Московской Патриархии возобновляет выпуск ежегодного сборника «Богословские труды». Тираж – 3 000 экземпляров.
До июля 1960. В 3-м («ленинградском») выпуске неподцензурного альманаха «Синтаксис» опубликованы пять стихотворений Иосифа Бродского.
Журналы в июне
В «Юности» (№ 6) повесть Василия Аксенова «Коллеги» (окончание – № 7). Авторское название этой повести – «Рассыпанной цепью» – было изменено по совету Валентина Катаева:
– Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами». Не дать ли такое название повести?
– «Коллеги», «Коллеги», – повторил про себя Аксенов, – действительно, звучит.
Как вспоминает Василий Аксенов, в ресторанный зал гостиницы «Будапешт», где редакция праздновала 5-летие журнала,
внесли стопки только что вышедшего из типографии шестого номера «Юности» за 1960 год. Всем участникам юбилейного торжества роздано было по экземпляру. Открылись синие обложки с фигурками каких-то там водных лыжников (водные лыжи, разумеется, тоже были приметой всего нового-передового), и взгляды всех присутствующих стали выискивать меня, ибо сразу же распространилось, что автор новой сенсационной повести здесь, среди присутствующих (В. Аксенов. Одно сплошное Карузо. С. 320).
Июль
2 июля. В «Литературной газете» статья Анатолия Кузнецова «Литературный разбой». Автор протестует против «пиратского» издания его повести «Продолжение легенды» во Франции:
<…> находится хитроумный негодяй, который берет книгу, изымает из нее целые главы, переводит так ловко, что отдельные места акцентируются, а другие «скромно вуалируются», пишет безобразное, лживое предисловие, снабжает книгу обложкой с изображением красной звезды за колючей проволокой, изобретает соответственное название «Звезда в тумане», об авторе утверждает, что он ищет бога, не зная его, – и призывает автора поклоняться не красной, а… вифлеемской звезде! <…> Меня возмущает, что мое имя стоит на обложке этой стряпни.
6 июля. В докладной записке председателя КГБ СССР А. Н. Шелепина в ЦК КПСС сказано:
Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР располагает материалами о том, что в Москве и в Ленинграде существуют группы лиц, увлекающихся абстрактной живописью и так называемым левым направлением в поэзии, в кругу которых высказываются пессимистические и антисоветские настроения. Некоторые из них установили связь с представителями капиталистических стран и пытаются использовать ее во враждебных Советскому Союзу целях.
Из лиц, активно проявляющих себя в этом отношении, известны:
Гинзбург А. И., 1936 года рождения, еврей, беспартийный, со средним образованием, без определенных занятий, автор идеологически вредных, упадочнических стихотворений. Среди своего окружения ведет антисоветские разговоры, стремится часть имеющихся у него стихотворений, а также картин так называемых левых художников передать за границу, усиленно ищет знакомства с иностранцами, занимается жульничеством и подделкой документов, под его руководством выпускается печатаемый на машинке нелегальный журнал «Синтаксис», в котором помещаются идеологически вредные и антисоветские произведения. Некоторые близкие связи Гинзбурга высказывают изменнические настроения, возводят клевету на советский строй и руководителей партии и Советского правительства.
Успенский К. В. (литературный псевдоним Косцинский), 1915 года рождения, член Союза писателей СССР, проживает в Ленинграде, за антипартийные высказывания в 1944 году исключен из КПСС. Среди своего окружения систематически ведет злобные антисоветские разговоры, клевещет на политический строй в СССР, поддерживает преступные связи с иностранцами <…>
В целях пресечения враждебной деятельности Успенского и Гинзбурга имеется в виду провести следствие и привлечь их к уголовной ответственности.
В отношении остальных участников этих групп намечается провести профилактические мероприятия с привлечением широкой общественности из числа писателей, художников и другой интеллигенции, придав широкой гласности имеющиеся материалы на этих лиц (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 390–391).
11 июля. По обвинению в подлоге документов449 арестован Александр Гинзбург. Причем, как указано в постановлении Следственного отдела КГБ о возбуждении уголовного дела,
при производстве обыска на квартире ГИНЗБУРГА было изъято большое количество экземпляров нелегального сборника под названием «Синтаксис», рукописных и машинописных текстов клеветнического содержания, что свидетельствует о распространении ГИНЗБУРГОМ этих документов (цит. по: В. Орлов. Александр Гинзбург. С. 89).
В Ленинграде проходит обыск на квартире писателя Кирилла Косцинского (Успенского).
Обыск, – вспоминает Косцинский, – был произведен халтурно: прославленные чекисты не заметили ни книг, которые значительно бы увеличили список отобранной литературы, ни, что самое смешное, нехитро спрятанного «Вальтера» с двумя обоймами к нему (уже после моего ареста жена утопила его в канале Грибоедова; пистолета этого мне жаль до сих пор: он был взят в бою) (К. Косцинский. С. 44).
Тем не менее 19 июля Косцинский был арестован по обвинению в хранении и распространении антисоветской литературы. 3 октября его приговорили к 5 годам лишения свободы.
14 июля. В «Литературной газете» статья Феликса Кузнецова «Каким быть?..» – положительный отклик на повесть Василия Аксенова «Коллеги».
Талантливая повесть Василия Аксенова – первая повесть двадцатисемилетнего врача – поможет многим юным занять свое место в атаке.
15 июля. Председатель КГБ А. Н. Шелепин направляет Н. С. Хрущеву докладную записку, где, в частности, сказано: