Журналы в январе
В альманахе «Ангара» (№ 1) первая публикация Валентина Распутина – рассказ «Я забыл спросить у Алешки» (перепечатывался под названием «Я забыл спросить у Лешки»). В «Новом мире» (№ 1) вторая книга воспоминаний «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга (окончание второй книги – № 2)475, повесть Владимира Войновича «Мы здесь живем»476, статья Андрея Синявского и Александра Меньшутина «За поэтическую активность», где среди различных направлений молодой поэзии впервые выделена так называемая почвенническая тенденция, представленная Анатолием Поперечным и Владимиром Цыбиным. В «Иностранной литературе» (№ 1) рассказы Франца Кафки в переводе Соломона Апта. В «Творчестве» (№ 1) статья Г. Недошивина, где сказано:
«Философствования» И. Глазунова, работы которого иногда пользуются дешевой славой якобы интеллигентности, идут скорее от амбиции, чем от действительно серьезной работы мысли. Вопиющая пошлость его вещей свидетельствует не о культуре чувств, которая всегда ведет к строгости и ясности внутреннего строя произведения, а о неспособности по-настоящему глубоко чувствовать.
Февраль
1 февраля. В Ленинграде взорван храм Спаса на Сенной, памятник позднего барокко.
Из письма Василия Гроссмана Семену Липкину:
Имел перед болезнью беседу с Твардовским. Встретились у него, говорили долго. Разговор вежливый, осадок тяжелый. Он отступил по всему фронту, от рукописи и от деловых отношений отказался полностью, да и от иных форм участия в литературной жизнедеятельности собеседника отстранился. Так-то (С. Липкин; А. Берзер. С. 60).
Как утверждает С. Липкин, речь шла о романе «Жизнь и судьба». По предположению Ю. Бит-Юнана и Д. Фельдмана, А. Твардовский скорее всего отклонил рассказ «Тиргартен» (Василий Гроссман: Лит. биография. С. 167).
Тем не менее экземпляр рукописи романа до февраля 1961 года сохранялся в редакции «Нового мира», на что указано самим Гроссманом при аресте всех других экземпляров романа.
«<…> рукопись романа была изъята в „Новом мире“ 14 февраля, производил изъятие полковник Бардин», – подтверждает и Б. Закс, в ту пору ответственный секретарь редакции (Минувшее, вып. 5. С. 379).
3 февраля.Заведующий Отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР доложил в ЦК о том, что на вечере поэзии в клубе МГУ «стихи читались либо двусмысленные, либо эротические». Так, Андрею Вознесенскому было поставлено в вину чтение «стихотворения о бане, в котором натуралистически показывается голое женское тело» (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 309).
14 февраля. Сотрудники КГБ производят обыск в квартире Василия Гроссмана.
Как на следующий день в ЦК КПСС доложил председатель КГБ А. Н. Шелепин,
во время обыска было изъято 7 экземпляров машинописного текста антисоветского романа Гроссмана «Жизнь и судьба», причем четыре экземпляра изъято у него на квартире и один экземпляр – у двоюродного брата Шеренциса В. Д. У Гроссмана изъяты также черновые записи и рукопись романа477. <…> Во время обыска Гроссман никаких претензий по поводу изъятия рукописей не высказал. Однако он выразил сожаление по поводу того, что теперь лишен возможности работать над романом с целью устранения обнаруженных там недостатков, и подчеркнул, что подобных прецедентов с изъятием рукописей писателя он не знает.
В этой же записке отмечено:
После обыска Гроссман в кругу своей семьи высказывал предположение, что теперь за ним будет организована активная слежка, которая, по его мнению, может завершиться либо высылкой из Москвы, либо арестом (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 109–110).
26 июля 2013 года по Первому каналу прошел сюжет о том, что представители ФСБ передали Министерству культуры конфискованные рукописи Гроссмана (в общей сложности около 10 000 листов).
16 февраля. Подписана в печать книга Анны Ахматовой «Стихотворения (1909–1960)». Из послесловия Алексея Суркова:
Она не поняла и не приняла Октябрьскую революцию, горько и безнадежно тоскуя по разрушенному прошлому, дорогому ее сердцу. <…> Любовь к России спасла Ахматову в революционные дни 1917 года от соблазна уехать за границу, в эмиграцию. <…> Стихами, написанными за последние пятнадцать лет, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной советской поэзии.
18 февраля. В «Литературной газете» сообщение о том, что в Европейское сообщество писателей, созданное в Неаполе в 1958 году как альтернатива Международному ПЕН-клубу, принят 71 советский писатель.
18–20 февраля. Из дневника Александра Твардовского:
Изъятие органами экземпляров романа Гроссмана – в сущности, это арест души без тела. Но что такое тело без души? <…> Дважды говорил с Гроссманом – он подавлен. Мне не кажется это мероприятие разумным, не говоря уже о его насильственном характере. Дело не в том, что для Гр<оссмана> с его дурью эта акция – подтверждение того, о чем он вещает в романе, а в том, как это скажется на всех людях нашего цеха. Взят и мой экземпляр, хранившийся в сейфе в «НМ». Таким образом, часть того недоверия, которое обращено к автору, относится и ко мне. Ах, горе луковое, несмышленое (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 18).
21 февраля. На базе Совинформбюро, существовавшего с 1961 года, создано Агентство печати «Новости», учредителями которого стали Союз журналистов СССР, Союз писателей СССР, Союз советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами и общество «Знание».
Согласно его уставу, советские государственные органы не несли ответственности за деятельность, финансовые обязательства и иные действия агентства, равно как и АПН не несло ответственности по претензиям, обращенным к Советскому государству и к другим советским организациям. Общественный статус АПН позволял использовать в отношениях с зарубежными органами СМИ различные виды обмена материалами и информацией как безвозмездно, так и на коммерческой основе, взимая плату за свой материал либо в соответствии с контрактом, либо на основании существующих в той или иной стране правил и законов.
По словам Андрея Амальрика, «как всякое учреждение, связанное с заграницей, АПН работало в контакте с КГБ, а заграница была для его агентов „крышей“» (А. Амальрик. С. 25).
В «Литературной газете» сообщение о том, что Комитет по Ленинским премиям отобрал для дальнейшего обсуждения повесть Ч. Айтматова «Джамиля», пьесу А. Арбузова «Иркутская история», роман А. Гончара «Человек и оружие», повесть В. Кожевникова «Знакомьтесь, Балуев!», роман Г. Маркова «Соль земли», книгу стихов А. Прокофьева «Приглашение к путешествию», роман Ш. Рашидова «Сильнее бури», пьесу А. Салынского «Барабанщица», роман К. Симонова «Живые и мертвые», лирическую повесть В. Солоухина «Капля росы», пьесу А. Софронова «Стряпуха», поэму А. Твардовского «За далью – даль». На обсуждение выдвинут также В. Ежов как сценарист кинофильма «Баллада о солдате».
22 февраля. На концерте в Большом зале Московской консерватории Галина Вишневская исполняет пять романсов Сергея Прокофьева на стихи Анны Ахматовой и «Сатиры» («Картинки прошлого») Дмитрия Шостаковича на стихи Саши Черного. Аккомпаниатор Мстислав Ростропович.
Новое сочинение Дмитрия Дмитриевича, – говорит Г. Вишневская, – было совершенно неожиданным после всех его трагических симфоний, а одно качество ставит его особняком во всем творчестве Шостаковича. Здесь он впервые открыто и зло, с убийственной издевкой засмеялся над невежеством дурака критика, над пошлостью и убожеством окружающей среды, над глупостью и примитивизмом идеологии, которой нам с детства начиняют мозги (Г. Вишневская. С. 236).
25 февраля. В «Литературной газете» статья Владимира Тендрякова «Свежий голос – есть!» – сочувственный, хотя и с замечаниями, отклик на повесть Владимира Войновича «Мы здесь живем».
27 февраля. В «Правде» два стихотворения Евгения Евтушенко.
Февраль. Директором Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина назначена Ирина Антонова. Вспоминает Валентин Хромов:
Уже в 1961‐м Антонова, когда оказались у нее с Юрой Молоком, говорила нам: «Не понимаю, зачем нужно запрещать Малевича и Кандинского. Будь моя воля…» (Зеркало. 2016. № 47).
В ЦГАЛИ из КГБ переданы 84 материала личного архива Пастернака, изъятые следствием у арестованной Ольги Ивинской.
Театр-студия «Современник» получает постоянное помещение на площади Маяковского.
Это стало неслыханным праздником для нас, – вспоминает Михаил Козаков. – После клуба «Правды», после ДК железнодорожников, после площадки летнего сада им. Баумана, после других чужих залов – театра-студии киноактера, театра им. Пушкина, концертного зала гостиницы «Советская» – получить крышу над головой, свой дом, где можно репетировать, разместиться по гримуборным, расположить все цеха, свой дом, где у каждого наконец будет собственное место… (М. Козаков. С. 97–98).
Журналы в феврале
В «Юности» (№ 2) «Реквием» Роберта Рождественского. В «Знамени» (№ 2) повесть «Завтрашние заботы» Виктора Конецкого. В «Пионере» (№ 2) «Песня о веселом барабанщике» Булата Окуджавы с нотами.
Март
4 марта. Заведующий Отделом ЦК КПСС Д. А. Поликарпов докладывает, что «1 марта 1971 года в Отделе культуры состоялся разговор с писателем Гроссманом по его просьбе».
В ходе этого разговора, – сообщается в докладной записке, – В. Гроссман сказал, что просьба о встрече вызвана чрезвычайно тяжелыми событиями в его жизни, связанными с его книгой «Жизнь и судьба». Он заявил, что писал роман около десяти лет, писал, как ему кажется, правду своей души, своих мыслей, своих страданий и что от этой правды не отступал.