<…> На вопрос о том, что он в данное время думает о содержании своего сочинения, Гроссман ответил, что, по его мнению, эта книга нужна нашему читателю. Литература должна жить только правдой, какой бы тяжелой она ни была, сказал он. Лакировка к добру не приводит. <…>
На замечание о том, что его дальнейшая судьба, как писателя, будет зависеть от него самого, от его гражданской, общественной позиции, Гроссман ответил, что в большом и трагическом труде от исчерпал свою боль, что эта тема уйдет и, вероятно, ушла от него, что жизнь теперь богата другими событиями. Но в то же время Гроссман добавил, что он не отрекается от того, что написал, что это было бы нечестно, неискренне после того, как к нему применили репрессии. <…>
В заключение Гроссману было сказано, что содержание разговора будет доложено ЦК КПСС. Дальнейшее его положение как литератора, как гражданина будет целиком зависеть от него самого (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 436–437).
10 марта. Под предлогом проведения ремонтно-реставрационных работ закрыта Киево-Печерская Лавра.
Печерская монашеская община будет новосоздана только в июне 1988 года в связи с празднованием 1000-летия крещения Руси.
16 марта. Совет министров СССР принимает закрытое постановление «Об усилении контроля за выполнением законодательства о культах», ускоряющее и упрощающее процедуру ликвидации храмов.
Кроме того, в постановлении предусмотрено ограничение колокольного звона, «если это вызывается необходимостью и поддерживается населением».
19 марта. В «Комсомольской правде» первая публикация Юлия Кима – текст и ноты песни «Рыба-кит».
23 марта. Отдел культуры ЦК КПСС в докладной записке с грифом «Секретно» сигнализирует:
Ознакомление с фильмом «Человек ниоткуда» показало, что все содержимое этой кинокартины чуждо нашему искусству и представляет собой образец безыдейного, формалистического трюкачества. <…> В отдельных эпизодах фильма ощущается идейно-сомнительный подтекст, который сводится к тому, что дикарь оказывается по своим моральным качествам лучше, чище и благороднее тех людей, с которыми он сталкивается в нашей действительности.
Осудив этот «безыдейный и пошлый фильм», поставленный Эльдаром Рязановым по сценарию Леонида Зорина, авторы записки предлагают заново «рассмотреть вопрос» о его выпуске на экраны страны (Кинематограф оттепели. 1998. С. 128–130). Тем не менее 18 мая эта комедия была выпущена на экраны страны.
27 марта. Премьера фильма Якова Сегеля «Прощайте, голуби».
Журналы в марте
В «Новом мире» (№ 3) повесть Владимира Тендрякова «Суд». В «Знамени» (№ 3) «Северный дневник» Юрия Казакова (окончание – № 4). В «Октябре» (№ 3) рассказы Василия Шукшина.
Апрель
8 апреля. В «Литературной газете» статья Виктора Шкловского «Талантливо» – восторженная оценка книги Аркадия Белинкова «Юрий Тынянов».
12 апреля. Первый полет человека в космос, который совершил Юрий Гагарин на пилотируемом корабле «Восток».
Распоряжением ЦК КПСС из торговой сети изъяты нераспроданные экземпляры книги Александра Твардовского «Родина и чужбина», составной частью которой был очерк «Албанские записи», при этом, как указано в докладной записке В. Снастина и А. Романова, «в ряде мест записи ведутся в тоне восхваления Энвера Ходжа» (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 533).
14 апреля. В Москве торжественная встреча летчика-космонавта СССР Юрия Гагарина. В этот же день на площади Маяковского разогнан митинг по случаю дня гибели поэта. Как вспоминает Владимир Осипов,
вначале была речь, в которой перечислялись жертвы репрессий Сталина. Потом стали выступать поэт за поэтом. Когда дошла очередь до Анатолия Щукина и тот начал читать, толпа подоспевших дружинников взревела: «Бей его!» <…> Мы защищали его как могли. Людской ком докатился до витрины кинотеатра «Москва», и здесь Щукин был сдан милиционеру. Одновременно был схвачен и я. Нас «закинули» в легковую милицейскую машину. На следующий день судья приговорил Щукина «за чтение антисоветских стихов» к пятнадцати суткам лишения свободы, а меня «за нарушение общественного порядка» и «нецензурную брань» – к десяти суткам. Всю жизнь я – убежденный враг хамья, всю жизнь не устаю повторять, что мат – это пароль плебеев; поэтому меня особенно возмутило клеветническое обвинение (Грани, № 80. С. 116–117).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Александр Прокофьев за книгу стихов «Приглашение к путешествию», Михаил Стельмах за трилогию «Хлеб и соль», «Кровь людская – не водица», «Большая родня», Александр Твардовский за поэму «За далью – даль»478, Иоханнесу Смуулу за антарктический путевой дневник «Ледовая книга», Григорий Чухрай и Валентин Ежов за кинофильм «Баллада о солдате»479, Вера Пашенная за исполнение ролей в спектаклях, Евгений Мравинский за концертно-исполнительскую деятельность, Святослав Рихтер за концертно-исполнительскую деятельность, Борис Пророков за серию рисунков «Это не должно повториться», Мартирос Сарьян за цикл картин.
Апрель. В самиздате появляется машинописный альманах «Феникс», выпущенный участниками поэтических чтений на площади Маяковского в Москве. В состав альманаха частично включены произведения, подготовленные Владимиром Осиповым для второго (не вышедшего) номера альманаха «Бумеранг». Имена редактора и членов редколлегии «Феникса» не указаны на титульной странице, но, по воспоминаниям участников чтений, альманах делался большим кругом лиц, а главным редактором-составителем был правозащитник и поэт Юрий Галансков.
Фирма звукозаписи «Мелодия» выпускает первый миньон Булата Окуджавы – семь песен в исполнении В. Трошина, М. Кристалинской, О. Анофриева.
Снос храма великомученика Димитрия Солунского на Греческой площади в Ленинграде. Иосиф Бродский в 1966 году написал об этом стихотворение «Остановка в пустыне»:
Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
есть что-то безнадежное. А впрочем,
концертный зал на тыщу с лишним мест
не так уж безнадежен: это – храм,
и храм искусства. Кто же виноват,
что мастерство вокальное дает
сбор больший, чем знамена веры?
Жаль только, что теперь издалека
мы будем видеть не нормальный купол,
а безобразно плоскую черту.
Но что до безобразия пропорций,
то человек зависит не от них,
а чаще от пропорций безобразья.
<…>
Сегодня ночью я смотрю в окно
и думаю о том, куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?
Журналы в апреле
В «Октябре» (№ 4) повесть Э. Казакевича «Синяя тетрадь». Она была запланирована «Новым миром» для публикации в 4-м номере за 1959 год, но не получила санкции Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, потребовавшего многочисленных купюр и исправлений.
В конце концов, – говорит М. И. Твардовская, – автору надоело ждать появления своей вещи в печати; он забрал повесть из «Нового мира» и почти сразу опубликовал ее в «Октябре». <…> «Несчастному Поликарпову» А. Т. не преминул высказать негодование по поводу правовых порядков, позволивших Ф. Панферову («Октябрь») сделать то, что не позволялось Твардовскому (Знамя. 1989. № 9. С. 204)480.
Май
1 мая. Запись в дневнике Корнея Чуковского:
Асмус встревожен. Хотя он (вместе с Вильмонтом, Эренбургом и семьей Пастернака) душеприказчик Пастернака, Гослит помимо комиссии печатает книгу Пастернаковских стихов. Стихи отобрал Сурков – в очень малом количестве. Выйдет тощая книжонка. Комиссия по наследству Пастернака написала высшему начальству протест, настаивая, чтобы составление сборника было поручено ей и был бы увеличен его размер. А Зинаида Николаевна – против этого протеста. «Пусть печатают в каком угодно виде, лишь бы поскорее!» (К. Чуковский. Т. 13. С. 311).
3–18 мая. Премия за режиссуру XIV Международного кинофестиваля в Каннах присуждена Юлии Солнцевой, постановщику фильма «Повесть пламенных лет».
4 мая. Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни».
«Правильный закон!» – назвали свой отклик на этот указ писатели А. Лавров и О. Лаврова, замечая, в частности, что
широкое привлечение общественности к борьбе с тунеядцами, спекулянтами <…> укрепит гражданскую бдительность. Указ, несомненно, сыграет большую роль в уничтожении остатков общественной пассивности, выражаемой в «поговорках» вроде «пусть милиция ловит…». А участие в практическом осуществлении указа повысит нетерпимость наших людей ко всякого рода частнособственническим, стяжательским настроениям (Литературная газета, 9 мая).
Закон, – уже после суда над Бродским заметил Ефим Эткинд, – был сам по себе необходим: число бездельников, живших воровством или спекуляцией разного рода, стало пугающим. <…>. Но – закон о тунеядцах сам по себе имел заднюю мысль. Любого инакомыслящего можно было сперва прогнать с работы, а немного позднее, придравшись к тому, что он нигде не работает, выслать в тундру – как тунеядца (Е. Эткинд. Процесс Иосифа Бродского. С. 41).
Вот почему уже в июле Александр Гинзбург написал из лагеря своим друзьям: