6 августа. За произнесение антисоветских речей на площади Маяковского задержан и на следующий день арестован Илья Бокштейн.
7 августа. Евгений Рейн в Комарове знакомит Иосифа Бродского с Анной Ахматовой. Как вспоминает И. Бродский,
до меня как-то не доходило, с кем я имею дело. <…> Так я побывал у нее на даче раза три-четыре, вместе с Рейном и Нейманом. И только в один прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я вдруг понял, – знаете, вдруг как бы спадает завеса, – с кем или, вернее, с чем я имею дело. Я вспомнил то ли ее фразу, то ли поворот головы – и вдруг все стало на свои места» (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 224).
13 августа. Начало строительства Берлинской стены протяженностью 155 км, которая стала символом железного занавеса, разделившего Германию, Европу и весь мир на два противоборствующих лагеря.
15 августа. Обсудив вопрос о «предательстве» Рудольфа Нуреева, бюро Ленинградского обкома КПСС пришло к выводу, что
одной из причин изменнического поступка Нуреева является слабая политико-воспитательная работа в театре, безответственность при подготовке к гастролям со стороны руководства театра <…> Никакой политико-воспитательной работы в коллективе не велось, партийная и комсомольская группы бездействовали. Коллектив гастрольной группы был фактически предоставлен сам себе.
Решением бюро снят с работы директор Ленинградского театра оперы и балета Г. М. Коркин, перед Министерством культуры СССР поставлен вопрос о привлечении к ответственности главного балетмейстера театра К. М. Сергеева (Музыка вместо сумбура. С. 556–557).
15 августа – 15 сентября. В парке Сокольники Французская национальная выставка.
У французов на их выставке был упор на культуру в отличие от преобладавшего бытовизма американцев, – вспоминает Александр Юликов. – Там имелась хорошая картинная галерея с работами Сутина, Гартунга, Бюффе, Пикассо, Суклажа, Мане и музыка, где в зале со стереосистемой можно было прослушать «Послеполуденный отдых фавна» Клода Дебюсси (Г. Кизевальтер. С. 224).
Выставку, – вспоминает Оскар Рабин, – посетил сам Никита Хрущев. Рассказывали, что перед картиной Пикассо «Женщина на пляже» главный коммунист остановился и долго ее разглядывал. Наконец выдавил из себя: «Как можно рисовать подобное безобразие!» (Реальный Оскар: Интервью Кириллу Привалову // Итоги, 02.02.2012).
20 августа – 5 сентября. На XXII Международном кинофестивале в Венеции фильму Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему» присуждены золотая медаль и премия Пазинетти.
23 августа. На своем творческом вечере в Большом зале Октябрьского Дворца культуры в Киеве Евгений Евтушенко впервые публично читает стихотворение «Бабий Яр».
24 августа. В «Литературной газете» подборка стихов Евгения Евтушенко.
26 августа. В ЦК КПСС поступает информация о должностных и партийных взысканиях лицам, не воспрепятствовавшим предательству Рудольфа Нуреева. В частности, сообщается, что приказом председателя КГБ СССР А. Н. Шелепина объявлен выговор капитану КГБ В. Д. Стрижевскому, исполнявшему обязанности заместителя руководителя гастролей балетного коллектива Ленинградского театра оперы и балета (Музыка вместо сумбура. С. 558).
29 августа. Умер Владимир Владимирович Софроницкий (род. в 1901).
Дмитрий Шостакович подает заявление о приеме в члены КПСС (рекомендации композиторов В. Г. Фере, Б. М. Терентьева, И. И. Любана). В заявлении сказано:
За прошедшее время я почувствовал еще сильнее, как мне необходимо быть в рядах Коммунистической партии Советского Союза. В своей общественной и творческой работе я повседневно ощущал руководство партии и прилагал свои силы для того, чтобы оправдать доверие партии, народа и своих товарищей по Союзу советских композиторов. <…> Я даю торжественное заверение, что приложу все свои силы, чтобы оправдать Ваше доверие, дорогие товарищи коммунисты (цит. по: С. Хентова. Шостакович. Т. 2. С. 368)487.
В те годы, – говорит Джерард Макберни, – у Шостаковича был глубочайший внутренний кризис. Связан он не только с политикой, трагедией страны, но и с личной трагедией – смертью жены Нины Васильевны. В то время он был очень одинок. Кроме того, он вступил в партию, что явилось тяжелым моментом не только для него, но и для его друзей. Покойный Альфред Гарриевич Шнитке и Софья Асгатовна Губайдулина рассказывали мне, что это было для них большим разочарованием. «Падал герой!» И сам ДД это чувствовал488.
Лето
В Комарово я нынче летом прожила два срока и насмотрелась на нравы нашего высоколобого «хедера», – пишет критик Раиса Мессер критику Александру Дымшицу. – В больших дозах он уже вовсе отвратен. <…> Сейчас там в моде пестование молодых отечественных битников. Я присутствовала при такой сцене: есть некто Рид Грачев (его превозносила Панова в статье «Под добрым солнцем» – «Литгазета»). Берковский, Беньяш и прочие кричат о нем на всех комаровских перекрестках как о лучшем современном советском прозаике, которого нигде не хотят печатать из‐за «антиказенного духа» его рассказов. И вот сцена: препротивный злой заморыш нахально поливает грязью все наши журналы, потом задает риторический вопрос: «Прямо хоть проси где-нибудь художественного убежища?» И четверо почтеннейших литературоведов (в том числе Ваш старый друг Мотылева) с обожанием глядят на этого выродка, и никто не решится оборвать наглеца хотя бы напоминанием, что такое «убежище» может быть только политическим (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. С. 2003).
В американском журнале «Проблемы коммунизма» опубликованы без подписи и под названием «Поэмы из подполья» восемь стихотворений некоего советского поэта. 16 февраля 1963 года в датской газете «Дагенс нюхетер» появилась статья «Русская мистификация» Х. Хамрина, который, – как сказано в докладной записке Д. Поликарпова, И. Черноуцана и А. Беляева, «установил, что автором стихотворений является поэт Б. Слуцкий, и использовал этот факт для доказательства имеющей хождение в буржуазной прессе „теории“ о существовании в СССР „подпольной“ литературы, направленной против советского строя». Приглашенный для объяснений в Идеологический отдел ЦК Б. Слуцкий написал письмо, опротестовывающее эти публикации, и оно было напечатано в «Дагенс нюхетер» 28 марта. Однако 30 марта там же был помещен еще и «Ответ Борису Слуцкому» Х. Хамрина, который, – как отмечено в записке, – «хотя и приносит извинения поэту, снова повторяет измышления о „подпольной литературе“ и о „двойной жизни“ советских литераторов».
В итоге парткому Московской организации было поручено обсудить и осудить «неправильное поведение поэта Б. Слуцкого» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 618–619).
Журналы в августе
В «Новом мире» (№ 8) роман Константина Федина «Костер» (окончание – № 12), третья книга воспоминаний Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (окончание – № 11). В «Знамени» (№ 8) воспоминания Виктора Шкловского «Жили-были…» (окончание – № 11).
Сентябрь
1 сентября. В «Известиях» стихи Игоря Волгина.
5 сентября. В Гослитиздате подписана в печать книга стихов Марины Цветаевой.
6 сентября. В члены СП СССР приняты Георгий Владимов (рекомендации В. Тендрякова, А. Дементьева, Г. Березко, Т. Трифоновой) и Аркадий Белинков (рекомендации В. Шкловского, Е. Книпович, Ю. Оксмана).
7 сентября. Начальник кафедры оперативно-тактической подготовки Военной академии имени Фрунзе генерал-майор Петр Григоренко, выступая на предсъездовской партийной конференции Ленинского района Москвы, заявляет об опасности возрождения сталинизма в стране и требует демократизировать КПСС путем свободного выбора всех органов.
8 сентября. Подписан к печати альманах «День поэзии 1961».
14 сентября. Открытое собрание партийной организации московских композиторов единогласно принимает Дмитрия Шостаковича в ряды КПСС.
Мы, конечно, были поражены, когда Шостакович вступил, – вспоминает Рудольф Баршай. – Близкие к нему люди знали, как он все это ненавидел. Так почему же все-таки? Я не исключаю прямой шантаж. Уверен, наверху было известно, что Шостакович написал «Антиформалистический раек», убийственный гротеск, в котором Сталин поет на мотив «Сулико» и действуют музыкальные чиновники под чуть-чуть измененными фамилиями. Конечно, он писал в стол, считаные люди знали о существовании «Райка», но ведь наша жизнь была переполнена стукачами и пронизана рентгеновскими лучами власти. Шостаковичу могли просто пригрозить, что посадят за антигосударственную деятельность, если не вступит в партию. А в партию его заталкивали, чтобы сделать председателем Союза российских композиторов и при этом найти возможность управлять им.
Затолкали. Сделали председателем. А Шостакович создал Тринадцатую симфонию, что требовало, может быть, большего мужества, чем не вступить в партию (Нота. С. 210).
19 сентября. В газете «Советская Россия» заметка собкора из Калуги, предвосхищающая появление в продаже сборника «Тарусские страницы»: «…книга еще не вышла в свет, но читатели уже ждут ее, работники типографии, где сейчас верстаются „Тарусские страницы“, уже с интересом читают листы свежего набора». В заключение говорится: «Хорошо подготовленный калужским издательством альманах должен подсказать другим издательствам путь к созданию таких полноценных интересных литературных сборников». Как рассказывает Дмитрий Быков,
цензурное прохождение «Страниц» – отдельная песня: вместо включенных в альманах рассказов Юрия Казакова Панченко показал в обкоме (где выпуск альманаха курировали и одобряли) три других, послабей и попроходимей. «Школяра»