Полемика между журналами переходит подчас в перепалку, а отношения между редакторами приобрели за последнее время крайне недружелюбный характер. <…>
В интересах дела сейчас крайне важно призвать руководителей Союза – членов руководящих органов партии сплоченно, единым фронтом выступать по коренным идейно-творческим вопросам (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 474–483).
25 декабря. В Большом театре СССР премьера оперы «Не только любовь», написанной Родионом Щедриным по мотивам рассказов Сергея Антонова. Либретто Василия Катаняна, постановка Георгия Ансимова, дирижер Евгений Светланов, художник Александр Тышлер. Как вспоминает Р. Щедрин,
декорации, которые построил художник Тышлер, резко отличались от привычного в те годы гранд-стиля Большого театра. Вместо моря красных знамен – ажурная конструкция из березовых мостков, вместо зарева светлого будущего человечества – блекло-серые слякотные, дождливые будни. <…> Декорации Тышлера были волшебно красивы, но, кроме меня, Бриков и еще нескольких человек, этого никто не видел – так далеко отстояли они от общепринятого стиля на правительственной сцене Большого.
Теперь я понимаю, что полуинтимный камерный тон моей оперы опережал время: то, что начало уже пробивать себе дорогу в драматическом театре и в советском кинематографе. Но до жанра оперы ветер перемен еще не добрался. <…>
Поэтому, – продолжает Р. Щедрин, – в публике царило недоумение, и после окончания в зале раздались негодующие свистки. <…>
Одним словом, в воздухе повис большой и жирный знак вопроса. Пресса не проронила ни слова, что по тем временам тоже означало неприятие новой работы театра и композитора. Под разными предлогами объявленные в премьерной афише последующие четыре спектакля были заменены «Травиатой» <…>.
Через два с лишним месяца «Не только любовь» еще трижды показали зрителю. <…>
И моя первая опера приказала долго жить (Р. Щедрин. С. 108–109).
25–28 декабря. В Большом Кремлевском дворце Н. С. Хрущев открыл Всесоюзное совещание по вопросам идеологической работы. С докладом «XXII съезд КПСС и задачи идеологической работы партии» выступил Л. Ф. Ильичев, заявивший:
Культ личности имел вредные последствия и играл отрицательную роль в жизни партии, нашей страны. Но даже в обстановке культа личности партия действовала как живой творческий организм. Никакой культ личности не мог остановить поступательное развитие советского общества, изменить природу социалистического строя, решающей движущей силой которого были, есть и будут многомиллионные массы трудящихся. Никакой культ личности не мог изменить существа революционного мировоззрения, поколебать организационные, политические и теоретические основы нашей партии, созданной и воспитанной в революционном духе великим Лениным.
27 декабря. В серии «Жизнь замечательных людей» подписана к печати книга Михаила Булгакова «Жизнь господина де Мольера».
28 декабря. В «Литературной газете» статья Льва Никулина «Путь поэта» о сборнике Анны Ахматовой «Стихотворения». Отметив, что «своеобразие ее таланта и прелесть лирического звучания ее стихов неоспоримы», рецензент доказывает, что «Анна Ахматова живет, работает в тесной, товарищеской среде советских писателей старшего и молодого поколения».
30 декабря. В исполнении симфонического оркестра Московской филармонии под управлением Кирилла Кондрашина впервые прозвучала Четвертая симфония, написанная Дмитрием Шостаковичем еще в 1936 году, но никогда ранее не исполнявшаяся.
В драматических обстоятельствах 1936 года, – говорит Соломон Волков, – снятие Шостаковичем с исполнения своей Четвертой симфонии было актом мучительным, но, вероятно, спасительным (С. Волков. Шостакович и Сталин. С. 340).
Запись в дневнике Флоры Литвиновой от 31 декабря:
Вчера были на Четвертой симфонии. Пригласил Д. Д. Мы слышали ее в первый раз. Впечатление потрясающее. По-моему, такой стремительности, движения, контрастов, смены ритмов и красок, нежности и остроты теперь уже в сочинениях Д. Д. нет. Невольно думаешь, каков был бы его путь, каким он был бы композитором, если бы не «постановления», которые корежили его живую душу. И, конечно, творчество. Думается, и он другим был бы (Знамя. 1996. № 12. С. 175).
Четвертая симфония прошла с блеском. Тут слышны были отголоски борьбы с культом личности, и сама симфония несла ореол мученицы. Действительно, музыка потрясающая. Она обошла весь мир. Сейчас же Орманди затребовал ее и исполнил первым в Америке. Потом Стоковский. Там была чуть ли не драка за исполнение, так же, как по поводу Тринадцатой («Кирилл Кондрашин рассказывает»).
В Ленинградском Большом драматическом театре премьера спектакля «Моя старшая сестра» по пьесе Александра Володина. Постановка Г. Товстоногова, режиссер Р. Сирота, в главной роли Татьяна Доронина.
На экраны выпущен дебютный фильм Андрея Тарковского «Каток и скрипка».
Декабрь. В Москве Первый семиотический конгресс. Как рассказывает Игорь Голомшток,
на последнее заседание явилась группа ортодоксов с намерением дать отпор пропагандистам этой идеалистической буржуазной лженауки. Речь главного из них, Мейлаха, была агрессивной по содержанию, хамской по тону и заканчивалась угрозой типа «мы еще поговорим с вами в другом месте». На это красный от гнева Вячеслав Всеволодович Иванов (Кома, как называли его друзья) своим скрипучим голосом, повышая октаву на каждом периоде, прокричал: «Я в качестве семиотика классифицирую речь Мейлаха как гнусный! политический!! донос!!!» Пятигорский, председательствующий на этом заседании, прореагировал мгновенно: «Я протестую! Предлагаю Вячеславу Всеволодовичу снять слово „гнусный“!» Иванов кивнул, и ортодоксы с возмущением покинули зал, унося с собой прилипшее к ним клеймо доносчиков. Как я понимаю, разговора «в другом месте» не последовало (Знамя. 2011. № 4).
Журналы в декабре
В «Урале» (№ 12) пять стихотворений (дебютная публикация) Алексея Решетова. В «Юности» (№ 12) подборка стихотворений Евгения Евтушенко, и среди прочего текст песни «Хотят ли русские войны», написанный во время его пребывания на Кубе в июне–июле.
Вскоре прошло расширенное заседание президиума правления Московской организации Союза композиторов РСФСР, где, как 5 декабря сообщила газета «Советская культура», песни Эдуарда Колмановского, и в том числе «Хотят ли русские войны», были подвергнуты уничтожающей критике:
В этих песнях воскрешается стиль «дореволюционного салона», проникнутый сентиментальными и пошлыми интонациями, ничего общего с нашей героической современностью не имеющий (И. Нестьев).
Интонации этих песен, напоминающие музыку времен нэпа, чужды нашему современному музыкальному языку (К. Молчанов).
В обсуждаемых песнях Э. Колмановского нет ощущения дыхания нашей жизни (В. Фере).
Позднее эти же упреки были повторены группой видных деятелей музыкальной культуры, обнародовавших Открытое письмо в журнале «Советская музыка». И тогда 16 сентября 1962 года пришлось вмешаться газете «Комсомольская правда» с риторическими вопросами:
Но допустим на мгновение, что авторы этого письма действительно считают песню «Хотят ли русские войны» песней «дурного вкуса», причастной к «мещанской псевдолирике» и «унылой слезливости» (определение журнала «Советская музыка», чью непогрешимость отстаивают авторы). Тогда как же они объяснят тот факт, что песня «Хотят ли русские войны» получила распространение во многих странах мира, что ее с волнением и энтузиазмом восприняли делегаты Всемирного конгресса за разоружение и мир в Москве и участники Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки? Чем объяснить тот факт, что песню эту в фортепьянном переложении вдохновенно исполнял лауреат Международного конкурса имени Чайковского английский пианист Джон Огден? Что песня эта исполняется Государственным академическим хором А. Свешникова, Краснознаменным ансамблем Советской Армии под руководством Б. Александрова, что ее исполняют такие известные певцы, как Георг Отс, Артур Эйзен и другие? Неужели все они – жертвы «дурного вкуса», падкие до «мещанской псевдолирики»?
Точку в этом споре поставил только Н. С. Хрущев, процитировав строки из песни в докладе о международном положении на сессии Верховного Совета СССР 1962 года.
С регистрации снято 1390 православных общин.
В Союз писателей СССР приняты Юрий Давыдов, Камил Икрамов, Владимир Костров, Станислав Куняев, Николай Панченко, Анатолий Приставкин, Станислав Рассадин, Геннадий Снегирев, Владимир Цыбин.
Василий Аксенов. Коллеги: Повесть (М.: Советский писатель); Анна Ахматова. Стихи / Послесловие А. Суркова (М.: Гослитиздат);507 Юрий Белинков. Юрий Тынянов (М.: Сов. писатель);508 Василий Белов. Деревенька моя лесная: Стихи (Вологда); Александр Вампилов / Под псевдонимом А. Санин. Стечение обстоятельств: Юмористические рассказы (Иркутск); Анатолий Жигулин. Костер-человек: Стихи (Воронеж: Центрально-Черноземное изд-во); Фазиль Искандер. Дети Черноморья: Стихи (Сухуми); Эммануил Казакевич. Синяя тетрадь (М.: Гослитиздат); Виктор Конецкий. Завтрашние заботы: Повесть (Л.: Сов. писатель); Новелла Матвеева. Лирика: Первая книга стихов (М.: Молодая гвардия); Александр Межиров. Ветровое стекло: Стихи (М.: Сов. писатель); Юнна Мориц. Мыс Желания: Стихи // Предисловие Николая Тихонова (М.); Борис Пастернак. Избранное (М.: Гослитиздат); Владимир Солоухин. Лирические повести / Предисловие Леонида Леонова (М.: Гослитиздат);509 Владимир Турбин. Товарищ время и товарищ искусство (М.: Искусство); Марина Цветаева. Избранное / Предисловие, составление и подготовка текста Вл. Орлова (М.: Гослитиздат); Варлам Шаламов. Огниво: Стихи (М.: Сов. писатель).