В прошлом году в Англии и Франции вышел роман «Из советской жизни» под названием «Суд идет». Автор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. Даже из сочувственного изложения ясно, что перед нами неуемная антисоветская фальшивка, рассчитанная на не очень взыскательного читателя… Ратующие против социалистического реализма эстетствующие рыцари «холодной войны» – к какой достоверности, к какой правде тянут они?..
Это, – замечает Нина Воронель, дружившая в ту пору с А. Синявским и Ю. Даниэлем, – было в каком-то смысле утешительно – значит, искать-то ищут, но еще не нашли (Н. Воронель. С. 134).
Ненадежное это дело – установление авторства, – говорит Омри Ронен в письме Юрию Щеглову от 22 августа 1986 года. – В <19>60 году я готов был поклясться, что «Суд идет» – это старческий грех Эренбурга, и многие так думали, а было это просто ловкое ему подражание (Звезда. 2017. № 7. С. 99).
Февраль
6–9 февраля. Состоялся IV пленум Оргкомитета Союза работников кинематографии, с докладом на котором выступил Иван Пырьев. В докладной записке заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Д. Поликарпова и заведующего сектором кино этого Отдела В. Баскакова отмечено, что, по мнению участников пленума, «в результате преодоления последствий культа личности Сталина открылись самые благоприятные возможности для развития кинематографии, значительно возросло число выпускаемых фильмов, воспитаны новые талантливые кадры работников киноискусства». Вместе с тем, – говорится в записке, —
отдельные ораторы пытались взять под защиту те кинофильмы, которые подвергались принципиальной критике со стороны общественности, и даже ставили под сомнение возможность кого-либо, кроме самих работников киноискусства, правильно оценивать фильмы. В своем выступлении т. Чухрай безоговорочно поддержал кинокартину «Человек идет за солнцем» (производство киностудии «Молдова-фильм»), имеющую серьезные недостатки.
Кинорежиссер т. Ромм М. И. допустил грубый выпад против министра просвещения РСФСР т. Афанасенко за то, что тот на одном из обсуждений покритиковал фильм режиссера Ю. Райзмана «А если это любовь?» «Что же такое фигура Афанасенко, – сказал М. Ромм, – как не прямое последствие культа личности! И почему режиссер обязан слушать суждения этого дикого человека?»
9 февраля. В средних школах СССР отменена допризывная военная подготовка.
Владимир Осипов, Эдуард Кузнецов и Илья Бокштейн по ст. 70, ч. 1 и 72 УК РСФСР приговорены к пяти годам лагерей.
13 февраля. В «Литературной газете» «Слово о Пушкине», произнесенное Александром Твардовским 10 февраля на торжественном вечере в Большом театре Союза ССР.
Главный редактор «Краткой литературной энциклопедии» А. Сурков и заместитель председателя научного совета издательства «Советская энциклопедия» Л. Шаумян сообщают в ЦК КПСС, что
при подготовке статей 1514 и 2 томов «Краткой литературной энциклопедии» встал вопрос о необходимости пересмотра в свете решений XX и XXII съездов КПСС характеристики некоторых советских писателей и оценки отдельных их произведений. <…>
Так, в статьях об А. Ахматовой и М. Зощенко, отмечая недостатки их творчества, мы считаем нецелесообразным повторять резко отрицательные оценки, содержащиеся в постановлении ЦК. Нам представляется необходимым пересмотреть несправедливую оценку стихов Д. Бедного «Слезай с печки» и его пьесы «Богатыри».
1 марта секретари ЦК КПСС М. Суслов, Ф. Козлов, Л. Ильичев, Б. Пономарев, А. Рудаков согласились с предложением Отдела культуры в статьях об А. Ахматовой и М. Зощенко вообще не упоминать о Постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 467, 508).
22 февраля. Комитет по Ленинским премиям в области литературы и искусства отобрал для дальнейшего обсуждения книги стихов Н. Асеева «Лад», П. Бровки «А дни идут…», А. Малышко «Полдень века», Э. Межелайтиса «Человек», эпопею В. Катаева «Волны Черного моря», романы Б. Кербабаева «Небит-Даг», А. Кутатели «Лицом к лицу», Г. Серебряковой «Похищение огня», книгу К. Чуковского «Мастерство Некрасова».
23 февраля. Василий Гроссман обратился к Н. С. Хрущеву с письмом, где, в частности, сказано:
Я много, неотступно думал о катастрофе, произошедшей в моей писательской жизни, о трагической судьбе моей книги.
Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. Прежде всего, должен сказать следующее: я не пришел к выводу, что в моей книге есть неправда. Я писал в своей книге то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал. <…>
Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил все тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей стране в пору сталинского руководства, еще более укрепил меня в сознании того, что книга «Жизнь и судьба» не противоречит той правде, которая была сказана Вами, что правда стала достоянием сегодняшнего дня, а не откладывается на 250 лет.
Тем для меня ужасней, что книга моя насильственно изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же дорога, как отцу дороги его честные дети. Отнять у меня книгу это то же, что отнять у отца его детище. <…>
Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранится ли она, может быть, она уничтожена, сожжена?
Если моя книга ложь, – пусть об этом будет сказано людям, которые хотят ее прочесть. Если моя книга клевета, – пусть будет сказано об этом. Пусть советские люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что правда и что ложь в моей книге. <…>
Я хотел и хочу этого суда. <…>
Как же понять, что в наше время у писателя производят обыск, отбирают у него книгу, пусть полную несовершенства, но написанную кровью его сердца, написанную во имя правды и любви к людям, и грозят ему тюрьмой, если он станет говорить о своем горе.
Я убежден, что самые суровые и непримиримые прокуроры моей книги должны во многом изменить свою точку зрения на нее, должны признать ошибочными ряд кардинальных обвинений, высказанных ими в адрес моей рукописи год-полтора назад – до XXII съезда партии.
Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности. <…> (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 112–115).
27 февраля. Правление СП СССР обращается в ЦК КПСС с просьбой дать указания
по поводу позиции, которой следует придерживаться в вопросе о возможном выдвижении кандидатуры М. А. Шолохова на соискание Нобелевской премии (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 507).
На закрытом заседании президиума правления Московского отделения Союза писателей РСФСР под председательством Степана Щипачева из Союза писателей исключен Яков Эльсберг. Из дневника Корнея Чуковского от 1 марта:
Эльсберга515 исключили-таки из Союза за то, что он своими доносами погубил Бабеля, Левидова и хотел погубить Макашина. Но Лесючевский, погубивший Корнилова и Заболоцкого, – сидит на месте (К. Чуковский. Т. 13. С. 320).
10 июня 1963 года секретариат правления СП РСФСР это решение отменил516.
Журналы в феврале
В «Звезде» (№ 2) «Слово о Пушкине» Анны Ахматовой. В «Новом мире» (№ 2) «Семь пар нечистых» Вениамина Каверина. В «Молодом коммунисте» (№ 2) статья Леонарда Лавлинского «Обнаглевшие нули», посвященная «подпольным лирикам» (В. Буковский, Ю. Галансков, А. Шухт и др.), которые воображают себя «борцами, гонимыми за идею».
Март
5 марта. Корней Чуковский получает сообщение, что Оксфордский университет удостоил его степенью доктора литературы honoris causa.
В московском кинотеатре «Россия» премьера фильма Михаила Ромма «Девять дней одного года». В этот же день фильм выпущен в прокат.
7 марта. Отвечая на запрос в связи с письмом Василия Гроссмана Н. С. Хрущеву от 23 февраля, заместитель председателя КГБ П. И. Ивашутин доложил в ЦК КПСС, что, по агентурным данным и материалам прослушки, Гроссман
в кругу своих родственников и близких знакомых продолжает клеветать на социалистический строй, политику Коммунистической партии и Советского правительства (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 117–118).
13 марта. В Союз писателей СССР принят Анатолий Жигулин.
14 марта. Н. С. Хрущев распоряжается разослать копии письма Василия Гроссмана от 23 февраля, чтобы обсудить его на заседании Президиума ЦК КПСС.
15 марта. Председатель ГБ В. Е. Семичастный докладывает Н. С. Хрущеву, что Василий Гроссман с близкими друзьями по-прежнему
ведет антисоветские разговоры, продолжает приписывать советскому общественному строю черты тоталитаризма, высказывает несогласие с внешней и внутренней политикой КПСС, оскорбительно отзывается о некоторых руководителях Советского государства. <…> (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 119).
Приведя, по агентурным данным, многочисленные примеры такого рода разговоров, Семичастный приходит к выводу:
Комитет госбезопасности считает целесообразным привлечь Гроссмана И. С. к уголовной ответственности (Там же. С. 120).
19 марта. На экраны выходит фильм Юлия Райзмана «А если это любовь?».
22 марта. Рассмотрев вопрос о романе «Жизнь и судьба», Президиум ЦК КПСС выносит решение:
Принять Гроссмана и сказать ему: «Вы апеллируете к нам и готовитесь к борьбе. Ваше произведение за нас или против? Советуем быть осторожным».