В. Орлов. Александр Гинзбург. С. 143).
Журналы в июле
В «Неве» (№ 7) «Крик» Константина Воробьева. В «Знамени» (№ 7) «Через кладбище» Павла Нилина. В «Юности» (№ 7) стихи Игоря Волгина. В «Вопросах литературы» (№ 4) статья Сергея Бочарова, Вадима Кожинова и Петра Палиевского «Человек за бортом (О книге В. Турбина „Товарищ время и товарищ искусство“)». 2 июля 1962 года М. М. Бахтин написал В. В. Кожинову:
Я с наслаждением прочитал Вашу тройственную статью о книге Турбина. Статья очень умная и очень нужная: весьма многие увлекаются книгой Турбина (у нас, например, преподаватели, студенты, актеры), но не умеют отделить в ней пшеницы от плевел. Но статья имеет, конечно, и более широкое теоретическое значение (Из переписки М. М. Бахтина и В. В. Кожинова (1961–1966) / Публикация и комментарии Н. А. Панькова // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 2000. № 3–4. С. 200).
В «Москве» (№ 7) статья Николая Тихонова «Человек беспокойного таланта» – чрезвычайно благожелательный отзыв о творчестве Ильи Глазунова. В «Новом мире» (№ 7) повесть Чингиза Айтматова «Первый учитель», рассказ И. Грековой «За проходной», рассказы Василия Аксенова «На полпути к Луне» и «Папа, сложи», стихи Евгения Евтушенко и Александра Яшина, статья Инны Соловьевой «Проблемы и проза (заметки о творчестве В. Тендрякова).
Вот ставшее мгновенно известным, хотя написанное еще в 1959 году, стихотворение Евтушенко «Давайте, мальчики!»:
Я был жесток.
Я резко обличал,
о собственных ошибках не печалясь.
Казалось мне —
людей я обучал,
как надо жить,
и люди обучались.
Но —
стал прощать…
Тревожная примета!
И мне уже на выступленье где-то
сказала чудненький очкарик-лаборантка,
что я смотрю на вещи либерально.
Приходят мальчики,
надменные и властные.
Они сжимают кулачонки влажные
и, задыхаясь от смертельной сладости,
отважно обличают
мои слабости.
Давайте, мальчики!
Давайте!
Будьте стойкими!
Я просто старше вас в познании своем.
Переставая быть к другим жестокими,
быть молодыми мы перестаем.
Я понимаю,
что умнее —
со стыдливостью.
Вы неразумнее, но это не беда,
ведь даже и в своей несправедливости
вы тоже справедливы иногда.
Давайте, мальчики!
Но знайте, —
старше станете.
и, зарекаясь ошибаться впредь,
от собственной жестокости устанете
и потихоньку будете добреть.
Другие мальчики,
надменные и властные,
придут,
сжимая кулачонки влажные,
и, задыхаясь
от смертельной сладости,
обрушатся они
на ваши слабости.
Вы будете —
предсказываю —
мучиться,
порою даже огрызаться зло,
но все-таки
в себе найдите мужество,
чтобы сказать,
как вам ни тяжело:
«Давайте, мальчики!»
Тогда же в спор с Евтушенко вступил пространным стихотворением «Нет, мальчики!» Николай Грибачев:
Порой мальчишки бродят на Руси,
Расхристанные, – господи, спаси! —
С одной наивной страстью – жаждой славы,
Скандальной, мимолетной – хоть какой. <…>
Теперь
они
в свою вступают силу.
Но, на тщеславье разменяв талант,
Уже порою смотрят на Россию
Как бы слегка на заграничный лад.
И хоть борьба кипит на всех широтах
И гром лавины в мире не затих,
Черт знает что малюют на полотнах,
Черт знает что натаскивают в стих
И, по зелености еще не зная,
Какая в этом пошлость и тоска,
Подносят нам свои иноизданья,
Как на вершину славы пропуска.
Ну что ж, мы снисходительны ко блажи
И много всяких видели дорог,
Но, мальчики,
кому ж вы души ваши,
Кому сердца вы отдали в залог?
Нога скользить, язык болтать свободен,
Но есть тот страшный миг на рубеже,
Где сделал шаг – и ты уже безроден,
И не под красным знаменем уже <…>
Нет, мальчики,
мы вас не с тем растили,
От изнуренья падая почти,
Чтоб вас украли,
увели,
растлили
Безродные дельцы и ловкачи,
Не с тем вставали в орудийном рыке
И шли на стройки, ватники надев,
Чтоб стали вы
паяцами на рынке
И гитаристами для томных дев.
<…>
Чтоб вас теченьем книзу не сносило,
Чтоб вас могла любить и понимать
Она сама —
Советская Россия,
Святая ваша Родина и мать!
Финальную точку в этом споре поставили Роберт Рождественский, прочитавший свое стихотворение «Да, мальчики!» на кремлевской встрече 8 марта 1963 года, и Н. С. Хрущев, приведший молодому поэту «в пример поэта-солдата, у которого меткий глаз и который точно, без промаха бьет по идейным врагам, поэта-коммуниста Н. Грибачева».
Август
4 августа. В «Литературной газете» статья Николая Асеева «Как быть с Вознесенским?»:
Вот подымаются разговорчики о том, что культура стиха, выношенная Маяковским, не имеет продолжения. Неправда <…> А вот Вознесенский, да и не только он один, а и Евтушенко, и Соснора, и Ахмадулина, показывают, что культура Маяковского сильнее в своих продолжателях, чем у подражателей любого течения русского стиха532.
«Мне кажется, что он сколачивает второй ЛЕФ…» – 8 августа в разговоре с Г. Глёкиным прокомментировала эту статью А. Ахматова (Г. Глёкин. С. 190).
6 августа. Александр Твардовский передает Н. С. Хрущеву через его помощника В. С. Лебедева рукопись Александра Солженицына со своим сопроводительным письмом.
Дорогой Никита Сергеевич!
Я не счел бы возможным посягать на Ваше время по частному литературному делу, если бы не этот поистине исключительный случай.
Речь идет о поразительно талантливой повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Имя этого автора до сих пор никому не было известно, но завтра может стать одним из замечательных имен нашей литературы.
Это не только мое глубокое убеждение. К единодушной высокой оценке этой редкой литературной находки моими соредакторами по «Новому миру», в том числе К. А. Фединым, присоединяются и голоса других видных писателей и критиков, имевших возможность ознакомиться с нею в рукописи.
Но в силу необычности жизненного материала, освещаемого в повести, я испытываю настоятельную потребность в Вашем совете и одобрении.
Одним словом, дорогой Никита Сергеевич, если Вы найдете возможным уделить внимание этой рукописи, я буду счастлив, как если бы речь шла о моем собственном произведении.
И хочу надеяться, что, обращаясь с этой просьбой, я не злоупотребляю Вашим дорогим для меня добрым отношением (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 531).
7 августа. ЦК КПСС поручил Госкомитету по радиовещанию и телевидению применять порядок выборочного глушения клеветнических материалов по отношению к радиопрограммам «Голоса Америки», «Би-би-си» и «Немецкой волны из Кельна».
17 августа. Подписана в печать книга Михаила Булгакова «Пьесы» (М.: Искусство).
18 августа. Киностудия имени М. Горького в Центральном лектории Политехнического музея проводит первый из серии вечеров поэзии533, во время которого проходит съемка одного из ключевых эпизодов фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича». Свои стихи читают Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский534, Булат Окуджава535, Михаил Светлов, Борис Слуцкий, Григорий Поженян и др.
А началось с того, – рассказывает Марлен Хуциев, – что я увидел афишу Политехнического музея, на которой был заявлен диспут о молодежи. Я впервые попал в эту аудиторию и понял, где надо снимать536. Тут же сочинил историю, решил установить телевизионные камеры в зале, создать иллюзию, что идет съемка передачи. А помогла нам тогдашний министр культуры Фурцева. Когда первый вариант фильма был принят, она сказала, что у нас очень сильная сцена первомайской демонстрации, но во второй части не хватает такого же эмоционального акцента (цит. по: В. Кулаков. «Выпустили свет на свежий воздух». Поэзия оттепели // Оттепель. С. 147).
Как вспоминает Лев Шилов,
главным действующим лицом на сцене стал прирожденный эстрадник Евгений Евтушенко. Ему адресовалось большинство записок, он имел и наибольший успех. <…>
А тогдашние съемки Марлена Хуциева в Политехе сегодня стали главным символом, знаком, маркой всех 60‐х: фильмы, передачи, статьи, воспоминания о том времени в большинстве своем сопровождаются фрагментами или кадрами из «Заставы Ильича» (Л. Шилов. С. 41).
23 августа. В «Литературной газете» подборка стихов Булата Окуджавы.
Начальник Главлита П. К. Романов направляет в ЦК КПСС докладную записку с ходатайством о запрещении запланированной в 9-м номере «Нового мира» публикации очерка В. Каверина «Белые пятна» как противоречащего оценке М. Зощенко в постановлении «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», и подборки стихов М. Цветаевой, которую, по словам П. Романова, редакция преподносит как «творчество большого и своеобразного поэта», тогда как они «не могут способствовать идейному воспитанию советского человека» (Вопросы литературы. 1994. № 2). Эти публикации появились соответственно лишь в 3‐м и 9‐м номерах журнала за 1965 год.