21 сентября. Из дневника Александра Твардовского:
Вчерашний звонок Поликарпова:
– Изготовить 20 (не более и не менее) экземпляров этого твоего «Ивана, как его, Парфеныча»?539
– Денисыча.
– Ну, Денисыча. Не более и не менее.
– А ты в курсе насчет…
– В курсе.
Позвонил Лебедеву: я, мол, не для проверки, но так как помню ваши слова, что не набирать до поры…
Да, это есть такое предложение. У нас часто говорят о культе, о единоличности решений – ну вот, чтобы не было таких разговоров.
– А не значит ли это, что дело худо?
– Нет. Я думаю, не значит. Это, так сказать, предметный урок того, что культа у нас не может быть.
Бросился выполнять540. Вызвал Алексея Иваныча <Кондратовича>, засадили корректоров за вычитку рукописи. Т. к. они читали разные куски с разных страниц, в отрыве от целого, то сперва ничего и не поняли – трудная рукопись и все. Потом-то разобрались: «Неужели это будет печататься?» и т. п. (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 116).
И вот тот же эпизод в рассказе Александра Солженицына:
получил «Новый мир» среди дня распоряжение из ЦК: к утру представить ни много ни мало – 23 экземпляра повести. А в редакции их было три. Напечатать на машинке? Невозможно успеть! Стало быть, надо пустить в набор. Заняли несколько наборных машин типографии «Известий», раздали наборщикам куски повести, и те набирали в полном недоумении. Так же по кускам и корректоры «Нового мира» проверяли ночью, в отчаянии от необычных слов, необычной расстановки и дивуясь содержанию. А потом переплётчик в предутреннюю вахту переплёл все 25 в синий картон «Нового мира», и утром, как если бы это труда не составило никакого, 23 экземпляра было представлено в ЦК, а типографские наборы упрятаны в спецхранение под замок. Хрущёв велел раздать экземпляры ведущим партвождям, а сам поехал налаживать сельское хозяйство Средней Азии (А. Солженицын. С. 40–41).
22 сентября. Умер Эммануил Генрихович Казакевич (род. в 1913).
Этим воскресным днем Александр Твардовский лично отвез 23 экземпляра повести «Один день Ивана Денисовича» заведующему Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпову для прочтения всеми членами Президиума ЦК КПСС.
25 сентября. В Москву в составе делегации писателей ФРГ прилетает Генрих Белль.
26 сентября. В ЦК КПСС отправлена докладная записка председателя КГБ В. Е. Семичастного:
Докладываю, что писатель Гроссман В. С. по-прежнему ведет замкнутый образ жизни, нигде не бывает, на квартире у себя принимает крайне ограниченный круг знакомых. Проведенные с ним беседы положительных результатов не дали: Гроссман не изменил своего враждебного отношения к политике КПСС и Советского государства и в узком кругу продолжает вести антисоветские разговоры. <…>
Им написано еще одно произведение – антисоветское по своему содержанию541. <…>
В связи с тем, что рукопись антисоветского романа «Жизнь и судьба» была изъята у Гроссмана, на этот раз не исключаем с его стороны попыток передать новую рукопись за границу. Это обстоятельство Комитет госбезопасности учитывает, осуществляя наблюдение за Гроссманом. <…>
Копии отрывков из рукописи Гроссмана прилагаются (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 141).
На документе резолюция: «Ознакомить секретарей ЦК КПСС, а также т. Поликарпова»).
27 сентября. В «Литературной газете» статья З. Богуславской «До свидания, мальчики, – здравствуйте, мальчики» – восторженный отклик на повесть Б. Балтера «До свидания, мальчики».
В этом же номере газеты сообщается, что в первый день работы пленума в Союз писателей СССР приняты молодые московские литераторы В. Амлинский, Г. Боровик, В. Войнович, И. Крупник, Г. Семенов, В. Блинов, А. Хмелик, Ю. Эдлис, И. Виноградов, Ф. Кузнецов, О. Михайлов, В. Лакшин (рекомендации Ю. Бондарева, С. Бонди, А. Дементьева), Б. Ахмадулина, А. Говоров.
Принимали нас, – вспоминает Владимир Войнович, – без лишних формальностей и даже с некоторой помпой. Заседание приемной комиссии вел ее председатель Ярослав Смеляков. Присутствовал первый секретарь Московского отделения СП Степан Щипачев. Смеляков объявил, что, поскольку речь идет о писателях не только молодых, но и ярких, комиссия отходит от обычных формальностей и проводит не тайное, как всегда, а открытое голосование. И мы все прошли «единогласно» (В. Войнович. С. 381).
29 сентября. В «Литературной газете» материалы двухдневного пленума Московской писательской организации, посвященного творчеству молодых писателей. В докладе Ярослава Смелякова, в частности, сказано о стихах Роберта Рождественского:
Мне представляется принципиально важным для нашей поэзии его стихотворение о Роберте Эйхе, напечатанное в «Известиях». В числе других дел наша поэзия должна заняться художественной реабилитацией трагически погибших руководителей и работников нашей страны.
Журналы в сентябре
Из номера «Нового мира» (№ 9) сняты цензурой стихи Марины Цветаевой (будут опубликованы в № 3 за 1965 год) и очерк Вениамина Каверина «Белые пятна» (будет опубликован под другим названием и с цензурными изъятиями в № 9 за 1965 год). В «Октябре» (№ 9) стихи Виктора Сосноры и Игоря Волгина542.
Октябрь
4 октября. Из письма нью-йоркского издателя Романа Гринберга профессору Калифорнийского университета Владимиру Маркову:
Я недавно узнал от людей сведущих и понимающих, что в Ленинграде возникла небольшая группочка совсем молодых и очень даровитых поэтов, не причастных к газетам и журналам. У них поэзия о «самом главном» личном, глубокая лирика. В Ленинграде началась, говорили мне, «золотая пора» большой силы. Кто они, эти? Называли мне одно всего имя – Бродского, 20-ти лет. Слышали? (Звезда. 2019. № 3. С. 118).
5–7 октября. В кафе «Молодежное» проходит первый Московский фестиваль джаза. Как вспоминает Алексей Козлов,
в зале на сто с небольшим мест размещались с трудом участники фестиваля, члены жюри и актив кафе, но это был настоящий смотр всего лучшего в московском джазе. Была даже информация в прессе, у джазменов осталось ощущение праздника, надежда на будущие перспективы, желание продолжать заниматься, играть лучше. Жюри выбрало так называемых лауреатов по разным номинациям. Два первых места были поделены между моим квинтетом и ансамблем Вадима Сакуна. И здесь кому-то среди комсомольского начальства пришла в голову мысль послать от Советского Союза коллектив на Международный фестиваль «Джаз-джембори» в Польшу. В недрах горкома ВЛКСМ был сформирован сборный ансамбль, в который вошли музыканты – лауреаты фестиваля. Это были: трое солистов – трубач Андрей Товмасян, гитарист Николай Громин и я на баритон-саксофоне – и ритм-группа – контрабасист Андрей Егоров, барабанщик Валерий Буланов и пианист Вадим Сакун. Этот сборный коллектив был назван как Секстет Вадима Сакуна. Почему и кем, осталось неизвестным, ведь вместе мы никогда раньше в таком составе не играли (А. Козлов. С. 175–176).
10 октября. Председатель КГБ В. Семичастный «совершенно секретно» докладывает ЦК КПСС о том, что Владимир Богомолов в течение сентября
без согласования с соответствующими организациями направлял по почте свою повесть «Иван» в адреса восьми иностранных издательств (Бразилии, Швеции, Швейцарии, Финляндии, Австрии, Аргентины, Италии и Дании). Указанная корреспонденция изъята.
На записке помета:
Секретарь Союза писателей СССР т. Воронков разъяснил В. Богомолову, что рекомендация произведений советских писателей для публикации зарубежными издательствами осуществляется через ВАО «Межкнига». С В. Богомоловым проведена беседа в Идеологическом отделе ЦК КПСС. Тов. Семичастному об этом сообщено (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 533).
11 октября. На заседании Президиума ЦК КПСС вынесено решение о публикации в «Правде» стихотворения Евгения Евтушенко «Наследники Сталина». Из протокола:
Хрущев. Разрешить опубликовать.
Говорит с принципиальных позиций.
О культе личности.
М. б. доклад о культе личности сделать? (Президиум ЦК КПСС. Т. 1. С. 596–597).
Как вспоминал потом сам Евтушенко,
Твардовский сказал мне с мрачной иронией: «Спрячьте куда-нибудь подальше эту антисоветчину от греха подальше…». Я начал читать его на своих выступлениях – часть зрителей возмущенно покидала зал. Председатель Союза писателей РСФСР Л. Соболев обвинил меня в том, что я использую общественную трибуну для антисоветских вылазок. По совету В. Косолапова я передал стихотворение помощнику Хрущева В. Лебедеву… Прошло несколько месяцев, и вдруг во время Карибского кризиса <Евтушенко находился тогда на Кубе> Микоян привез с собой номер «Правды», где стихотворение успело появиться… Хрущев <из Абхазии, где он отдыхал> послал стихи в «Правду» на военном самолете… Впервые было напечатано в книге лишь в 1989 году – через 27 лет (Евтушенко Е. А. Весь Евтушенко. М.: Слово, 2010. С. 170).
Документальные подтверждения отсутствуют, но вполне возможно, что на этом же заседании был решен вопрос и о публикации в «Новом мире» повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Тогда при обсуждении раздавались разные голоса, – вспоминает Н. С. Хрущев. – Вернее, один голос – Суслова. Он один скрипел «против», придерживался полицейской точки зрения: держать и не выпущать. Нельзя, и все! Почему? Он не доверял народу. Боялся, как народ воспримет? Как он поймет?! Народ поймет правильно. Народ всегда правильно поймет. Хорошее от плохого он отличит всегда, сможет разобраться! Чтобы не допустить повторения преступлений, их надо заклеймить, в том числе заклеймить в литературе (