<…> Есть подонки, есть подонки вроде Есенина-Вольпина, сочинившего эту грязную отвратительную книжечку573. После того, как мне подсунули под дверь в Лондоне эту книжку, я смыл руки мылом, и мне все казалось, что исходит гнилостный запах от этой книжки. Есть подонки, привлекающие к себе иногда глупых, заблуждающихся парней, которые издают книжки вроде «Синтаксиса». «Коктейля» – два поэтических сборничка с несколькими статьями, которые пытаются доказать, что они литературоведческие. Но они не определяют подлинное лицо нашей молодежи. Не они!» (Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964. С. 310).
Вот выдержки из некоторых других выступлений. Николай Андронов:
Всем известно, что в профессиональной среде абстракционизм не получил даже в единицах никакого распространения. Нет в Союзе художников ни одного абстракциониста. <…> Если мне, или Неизвестному, или Никонову предъявлено обвинение <…>, то объясните нам: в чем, где буржуазные явления в картинах Никонова «Наши будни» или «Геологи»? Где они проявляются? Каким образом? Откуда? О чем здесь речь? <…> У многих молодых есть впечатление, что есть какой-то момент, похожий на расправу с молодыми. Во всяком случае, так думают не только молодые, но и некоторые руководители в нашем Союзе, и они готовы приступить к этому.
Илья Глазунов решительно возразил тем, что считает, будто «завтрашний день советского искусства – это «Бубновый валет», явившийся по его словам, «интервенцией в русскую культуру».
Мне нравится французская, английская, немецкая культура, но это ничего общего не имеет с русской культурой. Их не занимал человек с его внутренним миром, они смотрели на человека как на кусок мертвой действительности натюрмортизма.
Следует, – заявил Глазунов, – сосредоточиться на проблемах воспитания у молодежи национального самосознания: создать Общество охраны памятников истории и культуры, восстановить могилу князя Пожарского, убрать с останков Осляби и Пересвета компрессоры завода «Динамо»574. Элий Белютин:
<…> Я твердо убежден в том, что среди советских художников нет и не может быть абстракционистов. Если у кого-то такое увлечение и может появиться, то только временно.
Борис Жутовский:
Я считаю, что мои работы, выставленные на выставке в Манеже, формалистичны и заслуживают той справедливой партийной критики, которую они получили. Но художник думает кистью, и мне кажется, что у каждого есть возможность своим творчеством, а не только на словах доказать, что он нужен народу.
О том, как прошли эти заседания, Л. Ф. Ильичев 29 декабря доложил Н. С. Хрущеву:
Благоприятное впечатление произвели выступления художника И. Глазунова, поэтов Е. Исаева и В. Котова, литературных критиков Д. Старикова и Ю. Суровцева, писателя В. Чивилихина575, композиторов Р. Щедрина и К. Хачатуряна, остро критиковавших ошибочные тенденции в искусстве. В отличие от речи на встрече в Доме приемов 17 декабря на этот раз было гораздо правильнее и осмысленнее выступление Е. Евтушенко.
О своем одобрении мероприятий партии в области литературы и искусства говорили также писатель В. Аксенов, поэтесса Р. Казакова, поэт Р. Рождественский.
Вместе с тем, – отметил Ильичев, —
в некоторых выступлениях (поэтесса Б. Ахмадулина, поэт Б. Окуджава) чувствовалось стремление представить обстановку в творческих организациях так, будто нет никаких идеологических извращений, а просто идет борьба бездарных людей против талантливых. Высказывались опасения, что после острого осуждения «наверху» формалистических извращений на местах могут учинить «расправу» над инакомыслящими (Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964. С. 382–383).
25 декабря. Запись в дневнике Владимира Лакшина:
На квартире у Саца на Арбате Твардовский впервые читал нам обновленного «Теркина на том свете»…
Впечатление сильное. К такой сатире у нас непривычны – удастся ли напечатать? (Знамя. 1990. № 6. С. 92).
26 декабря. В Большом зале Центрального Дома литераторов прошел вечер памяти Марины Цветаевой. Комментарий Давида Самойлова:
Эренбург, как всегда, ищет повода для своей пикассирующей оппозиции.
Белла Ахмадулина, играющая сомнамбулу и лепечущая о том, что поэт – дитя и беззащитен.
Мое выступление понравилось, ибо мне удалось не говорить о себе, а просто прочитать стихи Пастернака памяти Цветаевой.
Все же вечер был неплох (Д. Самойлов. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 317).
В Московском музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко первый публичный показ новой редакции оперы Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова». Как пишет С. Хентова,
премьера была назначена на 20 декабря и совпала с премьерой Тринадцатой симфонии. Потому генеральную репетицию провели 22 декабря, а первый спектакль – 26 декабря, взамен «Севильского цирюльника», объявленного в афишах. Так свидетелями возрождения «Катерины Измайловой» оказались те, кто пришел в тот вечер слушать веселую оперу Д. Россини. Афишная премьера состоялась 8 января (С. Хентова. Шостакович. Т. 2. С. 440).
В Союз писателей СССР принят Егор Исаев (рекомендации А. Межирова, М. Максимова, С. Наровчатова).
27 декабря. В «Литературной газете» сообщение о том, что секретариат правления СП СССР освободил Валерия Косолапова от обязанностей главного редактора «Литературной газеты». Главным редактором утвержден Александр Чаковский.
30 декабря. Александр Солженицын принят в члены Союза писателей СССР.
Под Новый год они, – рассказывает Солженицын, – приняли меня в Союз без обычной процедуры, без поручительств, даже сперва без заявления (я для издёвки не дал его в спешке рязанскому секретарю, не хотел давать им росписи, но потом пришлось дослать)576, ещё и прислали мне коллективную поздравительную телеграмму (Соболев, Софронов, Кожевников и другие), а приехал я 31 декабря в Москву – звали меня к себе на Софийскую набережную, собрались там все <…> звали меня, чтобы в полчаса выписать мне московскую квартиру (это – в их руках), – я гордо отказался ехать. Чтобы только не повидаться с «чёрной сотней», чтобы только этого пятна на себя не навлечь, я гордо отказывался от московской квартиры <…>577 (А. Солженицын. С. 72).
На киностудии имени Горького принят фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича».
Конец декабря. Как вспоминает Л. Копелев,
член парткома Юрий Корольков на партийном собрании в Союзе писателей требовал наказывать соучастников сталинских преступлений. Он прочитал заявления, которые Лесючевский, директор издательства «Советский писатель», писал в НКВД в 1937–1938 гг., доказывая, что поэты Борис Корнилов и Николай Заболоцкий – враги советской власти.
Корнилов погиб в заключении, Заболоцкий провел много лет в лагере на Магадане, а потом в ссылке.
Корольков требовал привлечь «доносчика к строгой партийной и гражданской ответственности».
Лесючевский отвечал ему бледный, судорожно-нервически-напряженный. Он говорил, что это были не доносы, а «критические экспертизы», которые у него потребовали уже после ареста обоих поэтов.
«Вы посмотрите газеты тех лет, многие критики, в том числе и сидящие здесь, писали об этих и других литераторах куда хуже, куда резче, еще до того, как те были арестованы» (Р. Орлова, Л. Копелев. С. 83).
31 декабря. Запись в дневнике Александра Твардовского от 1 января 1963 года:
Вчерашняя встреча Н<ового> года в Кремле, опять те же тосты, та же «Кузькина мать», некоторая неполнота даже официального веселья (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 161).
Журналы в декабре
В «Новом мире» (№ 12) очерк Александра Яшина «Вологодская свадьба», «Дневник Нины Костериной», стихи Новеллы Матвеевой, статья Майи Туровской «Мифология технической эры».
В «Юности» (№ 12) статья Олега Чухонцева «Это мы!»:
Лет пять-шесть назад еще могли объединять Евтушенко, Рождественского, Ахмадулину, Панкратова в отдельное поэтическое направление. Сегодня такое объединение было бы смешно. Квартет распался. Выиграла от этого поэзия? Безусловно.
С регистрации снято 1585 православных общин.
По инициативе Ильи Глазунова и реставратора Петра Барановского создан патриотический молодежный клуб любителей памятников истории и культуры «Родина». Как рассказывает Илья Глазунов,
активом клуба «Родина» стали студенты менделеевского и бауманского институтов. Одной из важнейших задач клуба была пропаганда отечественного культурного и исторического наследия, привлечение как можно большего числа людей к его защите. Эта тема постоянно звучала на наших вечерах, в организуемых мною газетных и журнальных публикациях. С этой же целью совершались экскурсии по историческим местам и древним русским городам. <…> Целый отряд нашего клуба в течение нескольких недель бесплатно работал на реставрации Крутицкого подворья (И. Глазунов. Т. 2. С. 722, 726).
В галерее Grosvenor Gallery Эрика Эсторика в Лондоне персональная выставка Владимира Фаворского. Как рассказывает Валентин Воробьев, это выставку организовал Виктор Луи, журналист с сомнительной репутацией то ли авантюриста, то ли агента спецслужб.
Правда, – добавляет В. Воробьев, – наивному реалисту пришлось расплатиться за нее сундуком ВХУТЕМАСа, битком набитым шедеврами 20‐х годов (