603. Самое дорогое для меня – родная русская природа, народ, его история, традиции, его сегодняшняя борьба за самое красивое общество на земле, Коммунистическая партия, осуществляющая самую поэтическую мечту Ленина. Разговор польского журналиста со мной и Аксеновым происходил в ноябре, до посещения Вами и руководителями Партии и Правительства выставки в Манеже. Продумав сейчас эту беседу, я понял нашу недостаточную ответственность, недостаточный опыт и то, что, при неточном воспроизведении, ее могут использовать враги нашей страны. Вашу строгую критику я не забуду. Ваше рукопожатие обязывает ко многому. Спасибо за доверие. Ответ на это может быть только один – работа (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 315).
Секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев и партийные руководители Ленинграда встречаются с творческим активом города. В докладе первого секретаря обкома партии В. С. Толстикова приведены многочисленные примеры формалистических завихрений604, однако, сказано:
Творческие организации нашего города – здоровые организации. Они не признавали и не признают «оттепели», стояли и стоят на ленинских позициях партийности и народности в искусстве (цит. по: А. Тюрин. С. 67).
15 марта. В «Литературной России» статья Владимира Фирсова «Держать порох сухим!», где резкой критике подвергаются поэты-шестидесятники:
Бог знает откуда, кажется, с легкой руки Евг. Евтушенко, в поэзии появились «мальчики», которые, по утверждению некоторых поэтов, более правы, чем их отцы. Наметился некий тип «мальчика», танцующего рок-н-рол, поклонника джаза и худших творений Пикассо, но готового – опять же со слов тех же немногих поэтов! – умереть за Советскую власть. Лично я глубоко в этом сомневаюсь. И сомневаюсь не потому, что любить Пикассо – великий грех, а потому, что, приходя в трепет при имени этого художника, он, этот «мальчик», тем самым поплевывает на прекрасные творения реалистической школы русской живописи… Я глубоко убежден, что эти «мальчики» напрочь лишены чувства национальной советской гордости.
В «Правде» статья Эрнста Неизвестного «Надо работать больше, лучше, идейнее»:
В эти дни особенно много я думаю об ответственности художника перед обществом, думаю и о собственной работе, и о собственной ответственности. Надо искать пути к высокой простоте и подлинной народности языка скульптуры. Надо стремиться к выразительности и идейности, – собственно говоря, идейность всегда бывает самым прочным фундаментом выразительности, в самой природе монументальной скульптуры обращаться к народу и нести целостное мировоззрение.
У нас есть марксистско-ленинское мировоззрение – самое целостное из всех существующих в мире.
Я еще раз говорю себе: надо работать больше, лучше, идейнее, выразительнее – только таким образом можно быть полезным стране и народу.
16 марта. Секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев отчитывается Н. С. Хрущеву:
В соответствии с поручением принял поэта А. Вознесенского. В беседе он проявил правильное понимание критики в его адрес на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Выразил желание выступить в печати с соответствующей статьей.
А. Вознесенский передал мне письмо на Ваше имя, которое прилагаю (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 315).
18 марта. В Московском горкоме партии совещание актива Московской писательской организации. Его открывает первый секретарь МГК КПСС Н. Г. Егорычев, с докладом выступает первый заместитель заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС А. В. Романов. В прениях принимают участие Ю. Жуков, А. Чаковский, Ю. Семенов, А. Сурков и др. Н. Егорычев, в частности, подчеркнул, что наибольшим доверием руководства партии пользуются Л. Соболев, А. Софронов, В. Смирнов, Н. Грибачев, В. Кочетов, В. Ермилов605.
Москвичами недовольны. Раболепничаем мало и, главное, без души, – записал в дневнике Давид Самойлов. – Даже Щипачев и Мальцев не уловили и недосмотрели, а тоже приняли всерьез борьбу с культом и прочее. Щипачев в меру своих понятий был на высоте. Гражданственность всегда возвышенна.
Вся муть лезла и вопияла с яростью. Слово «талант» оказалось бранным.
Хуже всех был искренний еврей Константин Финн.
«Они» одержали победу. Но победа эта мнимая.
Сталин побеждал, истребляя и покупая. И знал, кого стоит покупать.
Возможно ли истребление? Возможно. Но оно сделает истребляемых героями и мучениками в глазах общества и, может быть, повысит авторитет нашей литературы, навязав ей гражданский подвиг (Д. Самойлов. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 326–327).
В «Правде» статья Мирзо Турсун-заде «Высокая требовательность к себе», где дана негативная оценка поэтов-шестидесятников:
…не понятно, какими мотивами руководствовался Е. Евтушенко, когда он написал стихотворение «Бабий Яр». <…> Сейчас некоторых московских поэтов коснулось нездоровье. У нас в Таджикистане этого нет…
19 марта. В «Литературной газете» статья Ларисы Крячко «Герой не хочет взрослеть», где продолжена критика поэтов-шестидесятников:
Когда Б. Окуджава, например, поет свою песенку «О дураках», то ей горячо аплодируют, наверное, потому, что видят в ней борьбу с «общественным злом». Так же воспринимаются и многие стихи А. Вознесенского и Е. Евтушенко. И при этом в своей солидарности с «антидураковской» и «антибюрократической» тенденциями кое-кто из читателей по старинке видит некую «гражданскую смелость».
В «Известиях» (московский вечерний выпуск) стихотворение Сергея Михалкова «Молодому дарованию», направленное против Евгения Евтушенко. Вот отрывки из него:
Ты говорил, что ты опальный,
Негосударственный поэт,
И щурил глаз в бокал хрустальный,
Как денди лондонский одет. <…>
И те, которым безразлична
Судьба твоя, звезда твоя,
С тобой целуются цинично,
Как закадычные друзья.
– Наш прогрессивный! Самый честный!
Мы слышим их нетрезвый клич,
Но ведь бывает, как известно,
И прогрессивный паралич! <…>
22 марта. Помощник первого секретаря ЦК КПСС В. С. Лебедев, к которому Солженицын после 8 марта обратился с просьбою помочь в постановке «Оленя и Шалашовки» на сцене театра «Современник», сообщает и писателю, и в специальной справке Н. С. Хрущеву, что по его
глубокому убеждению эта пьеса в ее теперешнем виде для постановки в театре не подходит. Серьезного успеха она не принесет ни автору, ни театру. Пьеса, по-моему, является именно таким материалом, на который, как сказал в своей недавней речи перед творческой интеллигенцией Никита Сергеевич Хрущев, в театр тучами полетят «огромные, жирные мухи». Этими «мухами» будут корреспонденты зарубежных газет и телеграфных агентств, всевозможные обыватели. <…>
И автор пьесы А. И. Солженицын и режиссер театра-студии О. Н. Ефремов согласились с этими доводами и сказали, что они не будут готовить пьесу к постановке» (Кремлевский самосуд. С. 5–6).
В «Комсомольской правде» статья первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. Павлова «Творчество молодежи – служению великих идеалов»:
На 8 Всемирном фестивале молодежи и студентов представители американской, французской, итальянской и других делегаций рассказывали нам, что молодежь их стран часто спрашивает: почему в жизни мы встречаем хороших советских людей, а в некоторых советских книгах пишут совсем о других? И действительно, стоит почитать мемуары И. Эренбурга, «Вологодскую свадьбу» А. Яшина, путевые заметки В. Некрасова, «На полпути к Луне» В. Аксенова, «Матренин двор» А. Солженицына, «Хочу быть честным» В. Аксенова (и все это из журнала «Новый мир») – от этих произведений несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у человека непосвященного, не знающего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень. Кстати, подобные произведения «Новый мир» печатает с какой-то совершенно не объяснимой последовательностью606.
23 марта. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщает, что главным редактором «Нового мира» вместо А. Твардовского назначен В. Ермилов607.
Александр Дементьев, совмещавший должность заместителя главного редактора журнала «Новый мир» с обязанностями заведующего сектором советской литературы в ИМЛИ, тоже известил А. Твардовского, что В. В. Ермилов на Ученом совете института, то есть открыто и публично, рассказывал о сделанном ему предложении возглавить «Новый мир», от чего он якобы отказался, «изъявив несклонность свою к организаторской работе» (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 173, 569).
Иностранные корреспонденты почуяли, что пахнет жареным, – 25 марта записывает в дневнике Владимир Лакшин, – и весь день осаждали редакцию звонками, запросами, так что мы не успевали давать опровержение то агентству Рейтер, то Франс Пресс, то Ассошиэйтед Пресс (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 113).
ТАСС также вынужден был опровергнуть этот слух. ЦК КПСС поручил А. Твардовскому дать интервью американскому журналисту Г. Шапиро с тем, чтобы прояснить позицию «Нового мира» и выразить отношение редакции к партийной критике.
24 марта. В дневнике А. Твардовского пересказ его разговора с секретарем ЦК КПСС Л. Ф. Ильичевым:
– Можно ли понимать вчерашний выпад Павлова против «НМ», в котором он и т. д., как сигнал к…
– Не уходить ли в отставку?
– Да.
– На прямой вопрос – прямой ответ: нет, ни в какой мере нет. Работайте спокойно, спокойно поезжайте в Красноярск…