<…>
Вот смотрите, какая была распущенность: вот мне и Микоян говорил: «ты знаешь, какой Окуджава? Это сын старого большевика». А старый большевик тоже был дерьмом, он был уклонистом, национал-уклонист. Так что, конечно, дерьмо. <…>
Что Окуджава был расстрелян – это дело Сталина. Разные периоды времени: одно время, когда Окуджава совершил политическую ошибку, а другое время, когда он голову потерял. Это глупо. Видимо, это наложило отпечаток на сына. Так мы же не должны поддерживать в этом сына и его укреплять. <…>
Вот говорят, кричат – Женя! Женя! Так это кричат 15 тысяч оболтусов. Этих оболтусов на такое население Москвы не трудно собрать. У нас тысячи убийц не раскрытых живет. Зачем им давать трибуну? Это отсутствие руководства и боязнь. Это трусость, что им аплодируют. Так зачем вы собрали? Это – банда. Говорят: там были и хорошие. Хорошие были, а аудитория была на стороне тех, которые против нас выступают. Потому что такой подбор был, потому что хорошие, честные люди, стоящие на позициях партийности, не шли туда. Деньги платить, а дерьмо слушать. А это дерьмо шло (Президиум ЦК КПСС. Т. 1. С. 723–729).
26 апреля. В римской галерее «Ла Нуова Пеза» открывается первая персональная выставка Ильи Глазунова. И той же весной Глазунов, находясь в Риме, пишет портрет Джины Лоллобриджиды.
Я, – вспоминает Глазунов в интервью «Комсомольской правде», – тогда даже не мог представить, что попаду в Италию. Я не был членом Союза художников, так, невыездной диссидент. Но Джина подключила Висконти, Альберта Моравиа, других знаменитых деятелей культуры Италии. Два года они атаковали министра культуры СССР Фурцеву, требуя приезда Глазунова в Рим. Пришлось отреагировать. Весной 1963 года меня выпустили.
Вернувшись в Москву, – подытоживает Глазунов в своих мемуарах, – я узнал, что ни газеты, ни телевидение Советского Союза не сочли нужным обмолвиться хотя словечком об успехе советского художника Ильи Глазунова в Италии. Ни строчки! А ведь в Вечном городе было немало советских корреспондентов… (И. Глазунов. С. 898).
27 апреля. Илья Эренбург пишет письмо Н. С. Хрущеву, где, в частности, сказано:
Вот уже два месяца, как я нахожусь в очень трудном положении. Я обращаюсь к Вам как к руководителю партии, как к главе правительства, как к человеку с просьбой определить, на какую работу я могу впредь рассчитывать. В областных газетах меня называют «внутренним эмигрантом». Зарубежная печать пользуется моим именем, ведя очередную кампанию против наших идей, против нашей Родины. Так жить я не могу. Вот уже 30-ть с лишним лет как вся моя работа связана с советским народом, с идеями коммунизма. Я никогда не изменял им и в самых тяжелых условиях – среди наших врагов. <…>
Одно недоразумение я должен выяснить – вопрос о письме, в котором были слова «мирное сосуществование». Идея этого письма родилась на сессии Верховного Совета в разговоре с Сурковым и Тихоновым. Сурков сказал мне, что письмо подпишут также Соболев и Рыльский, с которыми он разговаривал, и попросил меня составить черновик, так как он занят. Говоря о «мирном сосуществовании», мы думали о товарищеских отношениях между советскими писателями, о ликвидации «групповщины», подписи показывали, что на этом положении сошлись очень разные люди. Жалею, что мы составили это письмо.
Мне трудно по возрасту изменить мои художественные вкусы, но я человек дисциплинированный и не буду ни говорить, ни писать ни у нас, ни за границей того, что может противоречить решениям партии (И. Эренбург. На цоколе историй… С. 548–549).
В «Комсомольской правде» речь первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. П. Павлова «Всегда с партией» на Всесоюзном совещании передовиков движения за коммунистический труд, где сказано:
А самозванцам, возомнившим себя выразителями дум советской молодежи, мы говорим сегодня: оглянитесь вокруг, одумайтесь, если остались еще у вас такие человеческие качества, как совесть, чувство долга, патриотизм. Вы никогда не были выразителями и уж тем более вдохновителями советской молодежи. Хватит шаркать по заграничным тротуарам. Поезжайте к ребятам, которые прокладывают дорогу в Усть-Илимской тайге, строят газопровод в песках Каракумов, осваивают богатства целинных степей. Поживите с ними, и вы увидите, чем занята настоящая советская молодежь. Может быть, вы тогда поймете все ничтожество той неблагодарной работенки, за которую вы взялись.
За кем идет молодежь? Здесь не может быть двух мнений. Только политический слепец или просто дурак может думать, что наша молодежь пойдет за языкоблудствующими хлестаковыми. За такими могут пойти лишь ресторанные пижоны, тунеядцы, кликуши.
Апрель. В Театре имени Вахтангова премьера восстановленного спектакля Евгения Вахтангова «Принцесса Турандот» по пьесе Карло Гоцци. Постановщик Рубен Симонов. В ролях Юлия Борисова, Василий Лановой, Михаил Ульянов, Николай Гриценко, Юрий Яковлев.
Журналы в апреле
В «Юности» (№ 4) редакционная статья «Творить для народа, во имя коммунизма!» и отклики Виталия Коржикова, Юлиана Семенова, Василия Аксенова, Владимира Павлинова, Роберта Рождественского, Владимира Амлинского, Феликса Кузнецова на мартовскую встречу руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. В «Октябре» (№ 4) статья Николая Сергованцева «Трагедия одиночества и „сплошной быт“», по сути пересматривающая высокую оценку, которую Н. С. Хрущев дал повести «Один день Ивана Денисовича». Герой повести предстает у Сергованцева тупым и ограниченным существом, «жизненная программа которого не простирается дальше лишней миски баланды и жажды тепла». Что касается рассказа «Матренин двор», то о нем сказано:
В наши дни женщина вызывает к жизни мощные общественные движения, показывает образцы коммунистического труда. Имена многих героинь известны всей стране. Их по праву называют «маяками». Не солженицынская Матрена, а такие, как Гаганова, Долинюк, Заглада, составляют основу нашей жизни. Это без них, говоря языком А. Солженицына, «не стоит село, ни город, ни вся земля наша»618.
Из «Невы» (№ 4) сняты сразу несколько публикаций.
В этом журнале, – 13 марта сообщает цензор И. А. Федоровский в докладной записке на имя начальника Ленгорлита Ю. М. Арсеньева, – помещены произведения о советских лагерях: Л. Семин. «Один на один». С. Воронин. «К поезду». На мой взгляд, эти произведения опубликовывать нецелесообразно, так как содержание указанных произведений не отвечает требованиям ЦК КПСС, изложенным в выступлениях и докладах Н. С. Хрущева на встречах с руководителями партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Кроме того, в этом же номере помещены стихи А. Яшина «Таруса», посвященные К. Паустовскому, а также В. Кулемина «Только о любви к тебе». Указанные стихи являются идеологически невыдержанными и политически вредными (цит. по: А. Блюм // Нева. 2005. № 4).
Кроме перечисленных произведений, из номера сняты еще один рассказ главного редактора «Невы» С. Воронина «В старом вагоне», два стихотворения Николая Кутова и повесть Вадима Шефнера «Счастливый неудачник», а также изъяты несколько страниц из повести Семена Бытового «Счастье на семь часов раньше», где упоминаются репрессии по т. наз. «Ленинградскому делу».
Май
6 мая. В московском кинотеатре «Центральный» премьера фильма Игоря Таланкина «Вступление». В этот же день фильм выпущен в прокат.
7 мая. В «Учительской газете» статья Вл. Котова «За большую советскую поэзию», где, в частности, сказано:
«Бабий Яр». Это что? Стихи, порожденные пролетарским интернационализмом? Советским патриотизмом? Нет, это стихи, работающие против дружбы народов, оскорбляющие советский патриотизм, оскорбляющие русский народ, возглавивший разгром фашизма в годы Отечественной войны.
Можно на этих стихах учить молодежь коммунизму? Нельзя. Они работают против коммунизма.
7–11 мая. В Москве IV Всесоюзное совещание молодых писателей, участники которого, – как 23 мая сказано в докладной записке первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. Павлова, —
единодушно поддержали идейную критику тех литераторов, которые пытались примирить две идеологии, утвердить формалистические поиски в нашей литературе, поссорить поколения. Критике подвергалось творчество Е. Евтушенко, А. Вознесенского, В. Аксенова, Б. Ахмадулиной, И. Эренбурга и некоторых других писателей (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 630).
8 мая. В «Комсомольской правде» выступление космонавта Юрия Гагарина «Поэзия звездных высот» на Всесоюзном совещании молодых писателей, где, в частности, говорится:
Я не понимаю вас, Евгений Евтушенко… Вы писатель, поэт, говорят, талантливый. А вы опубликовали в зарубежной прессе такое о нашей стране и о наших людях, что мне становится стыдно за вас. Неужели чувство гордости и патриотизма, без которых я не мыслю поэтического вдохновения, покинуло вас, лишь только вы пересекли границы Отечества? А ведь без этих чувств человек нищает духом, теряет себя, обкрадывает свое творчество. <…> А вот в своей недоброй памяти «Автобиографии» Евгений Евтушенко хвастается тем, что он, дескать, никогда не изучал никакой электротехники и ничего не знает об электричестве.
Нашел чем хвастаться! С каких это пор невежество порою возводится в степень некой добродетели?
9–23 мая. На XVI Международном кинофестивале в Каннах фильм Самсона Самсонова «Оптимистическая трагедия» отмечен премией за лучшее воплощение революционной эпопеи.
10 мая. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов, выступая на Всесоюзном совещании молодых писателей, говорит:
Во всяком поколении есть пена. Она присутствовала и в молодой литературе. Особенно в творчестве Евтушенко, Вознесенского, Окуджавы.