В «Проблемах мира и социализма» (№ 5) статья Юрия Карякина «Антикоммунизм, Достоевский и достоевщина». «Обязательно купите „Проблемы мира и социализма“, № 5. Статья о Достоевском… Невероятно…» – пишет Надежда Мандельштам Лидии Гинзбург (Переписка Н. Я. Мандельштам с Л. Я. Гинзбург).
Вспоминая 13 декабря 2007 года об этой статье, «в одночасье сделавшей Карякина знаменитым», Алла Латынина говорит:
В библиотечных курилках спорили о Карякине: статью воспринимали как дерзкий вызов замшелым идеологам коммунизма, получившего хлесткий эпитет «казарменный» (А. Латынина. Ученик истины // Взгляд, 13 декабря 2007, https://vz.ru/columns/2007/12/13/131533.html).
Июнь
3 июня. Умер Назым Хикмет (род. в 1902).
В «Правде» басня Сергея Михалкова «Синица за границей», бичующая поведение Евтушенко в зарубежных поездках.
После рассмотрения очерка Федора Абрамова «Вокруг да около» на заседаниях секретариата ЦК КПСС и бюро Ленинградского промышленного обкома писателю решением партбюро писательской организации объявлен выговор за «отказ признать правильность оценки обкомом КПСС очерка „Вокруг да около“» (цит. по: А. Тюрин. С. 72).
4 июня. На экраны выходит первый фильм Ларисы Шепитько «Зной» по мотивам повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз».
7 июня. На заседании Президиума ЦК КПСС обсуждается записка председателя КГБ В. Семичастного о «неправильном поведении» Маршала Советского Союза Г. К. Жукова. После выступлений Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева, А. Н. Косыгина, М. А. Суслова, Д. Ф. Устинова принято решение:
Тт. Брежневу, Швернику, Сердюку: Вызвать в ЦК Жукова Г. К. и предупредить. Если не поймет, тогда исключить из партии и арестовать (цит. по: А. Яковлев. Т. 1. С. 193).
В поезде Москва – Хельсинки подвергнута обыску американская славистка Кэтрин Б. Фойер, работавшая в СССР над докторской диссертацией о «Войне и мире». При обыске изъяты ее записная книжка, письма и другие материалы, что послужило основанием к открытию уголовного дела против Юлиана Оксмана.
Об этом событии подробно рассказано в воспоминаниях ее мужа Л. Фойера и дочери Р. Фойер-Миллер (см.: Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. С. 347–374).
10 июня. Секретариат правления СП РСФСР отменяет решение об исключении Якова Эльсберга из Союза писателей.
11 июня. Архангельская газета «Правда Севера» перепечатывает из районной газеты «Пинежская правда» открытое письмо Федору Абрамову «К чему зовешь нас, земляк?», подписанное жителями деревни Веркола.
29 июня это письмо будет перепечатано газетой «Вечерний Ленинград», 2 июля – газетой «Известия». Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает Игорь Золотусский:
Письмо привезли в Верколу из района. Собрали людей, сказали: подпишите. «Но мы не читали очерка», – пытался кто-то возразить. «Подписывайте», – был ответ (И. Золотусский. С. 100)622.
12 июня. Оценивая интервью, которое дал А. Твардовский «буржуазному журналисту» Г. Шапиро, Идеологический отдел ЦК КПСС в докладной записке «О положении дел и настроениях в творческих союзах» констатирует:
Разумеется, не со всеми положениями и оценками, содержащимися в интервью, можно согласиться, но несомненно, что в целом оно имеет положительное значение и для нашей, и для зарубежной интеллигенции (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1954. С. 634).
13 июня. Из дневника Владимира Лакшина:
Твардовский просил меня поехать на совещание представителей всех редакций у А. В. Романова – председателя нового Комитета по кино. Собралось человек 20–25. Романов сказал речь, меня ошеломившую.
«Надо покончить с разнобоем в оценке фильмов. А то что происходит, товарищи? Открываешь одну газету, например, „Труд“, там дана одна оценка новому фильму. Смотрю другую газету, например, „Литературную…“, – совсем другая оценка… Это дезориентирует зрителей, и с этим надо кончать… Общая оценка должна быть единой, расхождения возможны в частностях…» <…>
Стало очевидным, что этот бюрократический спрут в виде новоиспеченного Комитета задавит киноискусство в 2–3 года. И нет этой дури конца и края.
Чудесно отвечал Романов на вопрос какого-то журналиста-лизоблюда, как все же избежать разнобоя в оценках, ведь не всегда знаешь, что нужно писать? «Что вы, маленькие, товарищи? – сказал Романов. – Не знаете, как отнестись к фильму?.. Ведь есть телефон, всегда можно узнать, как фильм оценивается… Ну, нет меня на месте, всегда кто-нибудь из аппарата присутствует, кто может пояснить…» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 133–134).
18–21 июня. Пленум ЦК КПСС. Выступая с докладом, секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев, в частности, резко одергивает писателей-«дегтемазов»:
Кое-кто разучился радоваться героическим свершениям народа, с кислой гримасой встречает изображение светлых сторон нашей жизни.
В этом докладе выражена и (не реализованная впоследствии) идея об упразднении творческих союзов и создании на их базе единой организации:
<…> сложилось такое положение, когда писатели, художники, композиторы, деятели кино собраны в изолированные друг от друга союзы, и хочешь не хочешь – приходится вариться в котле узких профессиональных интересов <…> Видимо, следует поддержать предложения многих деятелей культуры о… объединении всех творческих сил в едином союзе творческих работников.
Что касается Н. С. Хрущева, то его речь запомнилась репликой, которую можно истолковать как попытку объяснить собственную горячность, проявленную 1 декабря 1962 года в Манеже и 8 марта 1963 года в Кремле:
Иной раз по ошибке, а иной раз без ошибки крепко ударим. Это тоже неплохо: чтобы не сбивался с пути, не бил по своим, не помогал классовым врагам, не оказывал услуг идеологам империализма.
Принято Постановление:
Считать основными задачами печати, радио, кино и телевидения: формирование у советских людей марксистско-ленинского мировоззрения и коммунистической морали; систематическое и глубокое освещение работы партии и всего советского народа по выполнению народно-хозяйственных планов, повышению производительности труда, улучшению партийного руководства производством.
24 июня. Председатель КГБ В. Е. Семичастный утверждает «Перспективный план основных мероприятий подразделений КГБ при СМ СССР по освещению деятельности органов госбезопасности в периодической печати, художественной литературе и искусстве на 1963–1965 годы».
В этом документе, в частности, запланированы роман В. Кожевникова о чекисте623, повесть о провале американских агентов Репникова и Рыбкина (из числа молодых стиляг) А. Г. Менделеева, пьеса о честности и неподкупности чекиста-следователя (по материалам о валютчиках) В. А. Гольдфельда, пьеса о поединке чекиста с арестованным матерым американским шпионом и крушении происков разведки США в нашей стране (по делу Пеньковского) А. А. Барянова, фильм «Выстрел в тумане», который ставят на «Мосфильме». Задание выдано и живописцам:
Обеспечить организацию создания портретов Героев Советского Союза – чекистов, в том числе и пограничников, а также картин, отображающих боевую работу органов госбезопасности на темы: Операция. Взятие на поруки. Явка с повинной. Передача заявления в органы КГБ.
26 июня. В Ленинградском Большом драматическом театре премьера спектакля по пьесе Бертольда Брехта «Карьера Артура Уи» в переводе Ефима Эткинда. Постановка Э. Аксера. В ролях Е. Лебедев, В. Полицеймако, С. Юрский, Е. Копелян, В. Рецептер, З. Шарко, В. Стржельчик и др.
Как говорит директор музея БДТ Вениамин Каплан,
спектакль имел настолько большой успех, что когда весной 1964 года «Карьеру Артура Уи» играли в Москве на сцене театра имени Вахтангова, возле входа был выставлен конный милицейский кордон, чтобы сдержать напор желающих.
29 июня. Решением общего собрания труппы Олег Даль единогласно (при одном воздержавшемся) принят актером в Театр-студию «Современник». Принят на работу с 20 августа.
Журналы в июне
В «Новом мире» (№ 6) повесть «Мальчик у моря» Николая Дубова, «Студенческие тетради» Марка Щеглова. В «Неве» (№ 6) роман Ивана Ефремова «Лезвие бритвы» (окончание – № 9). В «Знамени» (№ 6) статья Александра Дымшица «Модернизм – враг творчества». В «Социалистическом вестнике» (№ 5/6, май-июнь), издающемся в Нью-Йорке, статья Юлиана Оксмана «Доносчики и предатели среди советских писателей и ученых», где сказано, что «после разоблачения Якова Эльсберга литературная и научная общественность рассчитывала, что будут дезавуированы и исключены из Союза писателей и другие разоблаченные после XXII съезда клеветники, виновники гибели в 1937–1952 гг. сотен советских поэтов, прозаиков, ученых. Однако эти надежды не оправдались» (c. 74–76). Среди фигурантов этой статьи – Николай Лесючевский, Владимир Ермилов, Роман Самарин, Анатолий Софронов, Александр Романов и др.
Эта публикация, подписанная инициалами NN, представлена как перепечатка на русском языке из лондонского журнала «Encounter». Однако, поскольку в архиве британского журнала такой текст не обнаружен, можно согласиться с предположением Андрея Устинова, высказанным в «Живом журнале», что перед нами red herring, то есть типичный ложный след или отвлекающий маневр.
Июль
7–21 июля. III Московский международный кинофестиваль. Большой приз получает итало-французский фильм «Восемь с половиной» (режиссер Федерико Феллини). О том, что эта награда была присуждена вопреки воле ЦК КПСС и лично председателя Госкино СССР А. А. Романова, протежировавшего советским картинам «Знакомьтесь, Балуев» и «Порожний рейс», подробно рассказывает Григорий Чухрай, возглавлявший тогда жюри фестиваля (