Г. Чухрай. С. 149–157).
Устав фестиваля, – говорит Чухрай, – обещал, что фильмы, получившие премию, будут приобретены страной. «8 ½» мы купить отказались.
С этого момента наш фестиваль стал хиреть. К нам приезжало все меньше видных кинематографистов. Из «патриотических чувств» мы на каждом фестивале награждали Большим призом только свои фильмы, независимо от того, заслуживали они этого или нет. Чтобы не обидно было другим, мы разделяли приз на троих (у русских всегда «на троих», невесело шутили наши гости), а начальство испытывало «законную гордость» своими успехами. Так ведомственные радости, выдаваемые за патриотизм и политическую мудрость, погубили хорошее дело (Там же. С. 157).
8 июля
В пятницу передал Вл. Сем-чу <Лебедеву> «Т<еркина> на т<ом> с<вете>». В субботу он позвонил: «Поздравляю», «очень сильно», «читать одно наслаждение», «в сущности, это новая вещь» и т. п. Сегодня звоню я и иду выслушивать «отдельные замечания». – Вряд ли когда стоял так вопрос о смысле всей дальнейшей л<итературной> судьбы. – Стоял! И не один раз: «Муравия», «Теркин», «Дом у дороги», «Дали» – всякий раз было так: или – или.
Но в данном случае дело связано с дальнейшим моим пребыванием на посту или уходом с такового <…> (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 182).
14–21 июля. Торжества, связанные с пятидесятилетием служения Патриарха Алексия в епископском сане, проходят в Москве, Троице-Сергиевой Лавре, Ленинграде, Таллине с участием зарубежных делегаций. ЦСДФ СССР снимает по заказу Московской Патриархии документальный фильм «Золотой юбилей».
16 июля. Умер Николай Николаевич Асеев (род. в 1889).
18 июля. I творческое объединение киностудии «Мосфильм» расторгает с Борисом Балтером договор на сценарий фильма «Когда не кончается молодость» (Н. Рязанцева. С. 261–262).
26 июля. Приговоренный в 1958 году к 10 годам заключения и трем годам поражения в правах Револьт Пименов по ходатайству академика М. В. Келдыша и А. Т. Твардовского624 освобожден условно с испытательным сроком в три года.
Из «внутренней» рецензии Эльвины Мороз, поступившей в издательство «Советский писатель»:
Рукопись «Колымских рассказов» В. Шаламова производит сильное впечатление, более того – ужасающее впечатление, главным образом, своим материалом.
Автор рассказывает очень подробно о жизни в лагерях, о тех бесконечных страданиях и унижениях, которые перенесли там люди, незаконно осужденные и оклеветанные.
Рассказано все это очень достоверно, так, как может рассказать только человек, вынесший это на своих плечах.
И с этой точки зрения, по-моему, рукопись заслуживает издания: мне кажется, что люди должны знать правду об этом периоде истории нашей страны, какой бы страшной или горькой она ни была, потому что бороться с последствиями культа личности можно, только зная эту правду.
Но, повторяю, сильное впечатление книга производит, главным образом, за счет материала, на котором она написана.
Это – в основном рассказ о лагерном быте, а не о людях. Люди, герои рассказов, от начала до конца статичны. Они похожи друг на друга, они переходят из одного рассказа в другой, не меняя своего обличия (недаром во многих рассказах часты повторения).
Вот перед нами глупые, бесконечно жестокие, подлые те, кто стоит над заключенными.
Вот – «блатари», «короли жизни», – беспринципная мразь, живущая по волчьим законам, но пользующаяся всеми возможными и невозможными лагерными благами и привилегиями.
И вот – политические, интеллигенты, невыносимыми условиями низведенные до состояния животных.
Индивидуализация каждого героя очень слабая, ее почти нет, и это, на мой взгляд, большой недостаток рукописи.
Вторым недостатком рукописи, по-моему, стала выбранная автором позиция, для меня совершенно неприемлемая. Создается впечатление, что автор не любит своих героев, не любит людей вообще. Герои его лишены всего человеческого, как он пишет, единственное, что в них еще живет, – это злость, они отличаются от животных лишь одним – выносливостью.
Может быть, горький опыт автора и дает ему право так писать о людях, но я глубоко убеждена, что литература должна быть гуманистичной, должна взывать к лучшему, что есть в человеке, а не унижать его.
О рукописи можно было бы написать много, но я не даю конкретного разбора рассказов, – это всего лишь общее впечатление от книги, мое личное мнение о ней (цит. по: С. Соловьев // Знамя. 2015. № 2. С. 179–180).
27 июля. Председатель КГБ В. Е. Семичастный докладывает в ЦК КПСС о том, что
за последнее время в Москве получила широкое распространение нелегальная торговля идеологически вредной литературой. На «книжном рынке» продаются произведения русских и эмигрантских поэтов Цветаевой, Гумилева, книги: «Доктор Живаго» Пастернака, «Эротические сонеты» Эфроса, «Литература и революция» Троцкого, мемуары русских эмигрантов, порнографические и другие издания (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 640).
Журналы в июле
В «Новом мире» (№ 7) рассказ «Для пользы дела» Александра Солженицына.
Новый рассказ Солженицына – сила. Того, что там на 1 ½ листах, хватило бы на «острый, проблемный» роман типа Г. Николаевой (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 181).
«Солженицын – великий художник! Никто еще у нас не писал так ярко и смело, так гневно, с такой болью. Разве что Твардовский! Глыбы преогромные, обросшие мхом догматизма, поднимают они. Не поднимают, а пока раскачивают, но и раскачать трудно всю эту гнусь и тупость, скопившуюся за годы культа. Мерзость злобно сопротивляется, не хочет сдавать позиции», – 6 сентября откликнулся в дневнике на этот рассказ Анатолий Жигулин (цит. по: В. Колобов. Читая дневники поэта. С. 102).
Сам Солженицын отнесся к этой публикации гораздо критичнее:
Противный осадок остался у меня от напечатания этого рассказа, хотя при нашей всеобщей запретности даже он вызвал немало возбуждённых и публичных откликов. В этом рассказе я начинал сползать со своей позиции, появились струйки приспособления (А. Солженицын. С. 93).
Тем не менее заместитель главного редактора «Литературной газеты» Юрий Барабаш обвинил автора в попытке «решать сложнейшие идейно-нравственные проблемы, судить о людях и их поступках вне реальных жизненных связей, оперируя абстрактными, не наполненными конкретным социальным содержанием категориями» (31 августа). С этим мнением не согласился писатель Даниил Гранин, напечатавший в той же газете ответную статью под заголовком «Прав ли критик?» (15 октября). «Новый мир» в десятом номере на с. 193–198 поместил подборку читательских писем в защиту Солженицына, затем редакция журнала настояла на публикации в «Литературной газете» своего усовещающего письма.
Август
3 августа. Из дневника Владимира Лакшина:
<…> сегодня Хрущев принял И. Эренбурга. Случилось это так: Эренбурга приглашали в Ленинград, чтобы показать европейским писателям, что он жив-здоров, а он прислал обиженное письмо Суркову, что он-де на пороге могилы и не знает, кто он, что он в своей стране: его не печатают, сочинения его остановлены и т. д. Твардовский просил В. С. Лебедева внимательно познакомиться с этим письмом старика. Тот рассказал о нем Хрущеву, и вот состоялась встреча. Эренбург и не догадывается, заметил Александр Трифонович, чья тут была инициатива (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 145–146).
О содержании этой встречи Эренбург рассказал Твардовскому, а тот уже пересказал Лакшину. Вот запись в его дневнике от 6 августа:
Хрущев был очень милостив, сказал, что Эренбург имеет право печатать все, что захочет, что для него не существует цензоров. Эренбург попытался объясниться насчет давнего письма, скверно Хрущевым истолкованного на встрече, где речь шла о «мирном сосуществовании». Но Хрущев замахал на него руками: мол, оставьте, все это пустое. Эренбург попробовал заступиться за молодых поэтов – Вознесенского, Евтушенко: посекли, мол, и хватит. Хрущев и тут с ним не спорил.
«Теперь скажите, Никита Сергеевич, ехать ли мне в Ленинград?» – спросил Эренбург. «А что там такое?» – встрепенулся Хрущев. «Да конгресс европейских писателей». – «А-а. Конечно, поезжайте. А может, и мне поехать?» – живо отреагировал непоседливый Никита. Он был, по словам Эренбурга, в отличном настроении, и еще только войдя в комнату, сказал с улыбкой, потирая руки: «Ну, китайцам мы отписали…»
Да, китайцы на этот раз, видимо, здорово выручают многострадальную нашу литературу!.. Да и не только литературу. Эренбург говорил с Н. С. о реабилитации Раскольникова и имел успех (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 148)625.
В парижской газете «Русская мысль» под названием «„Сталинисты“ среди советских писателей и ученых» напечатано изложение статьи Юлиана Оксмана «Доносчики и предатели среди советских писателей и ученых» со ссылкой на публикацию, уже состоявшуюся в майском-июньском выпуске журнала «Социалистический вестник».
5 августа. Обыск на квартире Юлиана Оксмана, где изъяты дневники, часть переписки и самиздат. Следствие, продолжавшееся до конца года, выясняло, не Оксман ли печатается за рубежом под инициалами NN и X. Y. Z.
Необходимо, – говорит Лазарь Флейшман, – принять во внимание также, что «дело Оксмана» начато было параллельно с расследованием обстоятельств публикации за рубежом произведений Абрама Терца – сослуживца Ю. Г. Оксмана по Институту мировой литературы А. Д. Синявского (арестованного в сентябре 1965 г.); органы власти заподозрили в N. N. (авторе статьи о доносчиках и ученых в среде советских писателей и ученых) и в Абраме Терце одно и то же лицо (Из архивов Гуверовского института. С. 70).