И. Эренбург. На цоколе историй… С. 553).
20 августа. Из стенограммы заседания секретариата правления СП СССР, где обсуждался тематический план издательства «Советский писатель» на 1964 год:
А. Т. Твардовский: <…> Мои пожелания – почему бы не издать отдельной книгой рассказы Солженицына: читатели у него имеются, дело это стоящее. <…>
То же самое относится и к Эренбургу, о котором тоже различные мнения существуют – он ведь тоже подвергался строгой критике. Если мы выпустим четыре рассказа Солженицына, то это будет занесено нам в актив – свежо, остро, талантливо. <…>
А. А. Сурков: Хочу очень поддержать включение в план Гроссмана. Обязательно должен быть включен в план Пастернак по Большой серии.
(Твардовский: Совершенно согласен).
Н. В. Лесючевский: <…> Относительно Солженицына. Автор сборника не предлагал, мы инициативу не проявили.
(Твардовский: Моя инициатива).
Теперь Вы проявили инициативу, и мы займемся рассмотрением этого вопроса… (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 594–595)633.
На экраны выпущен фильм Александра Зархи «Мой младший брат» по мотивам романа Василия Аксенова «Звездный билет».
Станция «Измайловский парк культуры и отдыха имени Сталина» переименована в «Измайловский парк» (с 3 мая 2005 года она называется «Партизанской»).
24–30 августа. Фильм Игоря Таланкина «Вступление» отмечен специальным призом жюри на XXIV Международном кинофестивале в Венеции.
31 августа. В «Литературной газете» статья Юрия Барабаша «Что есть справедливость?». Ю. Барабаш ставит в вину А. Солженицыну, что в рассказах «Матренин двор» и «Для пользы дела» тот «решает идейно-нравственные проблемы, оперируя абстрактными категориями», тогда как критерием справедливости должна быть государственная польза.
Август. Главлит, то есть цензурное ведомство, введен в систему Государственного комитета по делам печати, что, по словам Ю. Буртина, вызвало недовольство органов цензуры в центре и на местах. Руководство Главлита доказывало необходимость выделения цензуры в самостоятельный орган, подчиняющийся Совету министров, и в 1966 году добилось требуемого статуса (см.: А. Твардовский. Новомирский дневник, 1961–1966. С. 576).
Запись в дневнике искусствоведа В. Десятникова:
Я не знаю другого человека, кто, как Илья Глазунов, столь резко и непримиримо высказывается в адрес Ленина («Володьки», «Лысого», «Лукича», «Сифилитика») и всей его «банды», принесшей России неисчислимые беды. Лейба Бронштейн – Троцкий, Янкель Свердлов, Железный Феликс, Сталин – «Гуталин» и ныне правящий Никита – «Кукурузник», – все они вместе со своим вождем – «Лукичом», по глубокому убеждению Глазунова, – «слуги дьявола», «исчадие ада». В борьбе с этой нечистью и их прихвостнями, как считает Илья, все средства хороши. Беды своей семьи – гибель родителей и родных – и беды поруганной и униженной России – для Глазунова неразделимы. Цель и смысл своей жизни он свел воедино – служение Отечеству. Его девиз можно определить словами: «Кто не с нами, тот против нас» (цит. по: Н. Митрохин. Русская партия. С. 209).
Достойно внимания, что в это же время Глазунов на съемной квартире, предоставленной ему Министерством иностранных дел СССР, в промышленных количествах рисовал портреты иностранных дипломатов и членов их семей, а его портрет Ленина, отклоненный Союзом художников при отборе на Всесоюзную художественную выставку, был по предложению главного редактора «Правды» П. Сатюкова, главного редактора «Известий» А. Аджубея и помощника Н. С. Хрущева В. Лебедева приобретен для Центрального Комитета (см.: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 165).
Лето. Светлана Аллилуева в подмосковной Жуковке пишет книгу «Двадцать писем другу». Как скажет она в мае 1967 года, когда книга будет наконец издана,
свободная форма писем позволила мне быть абсолютно искренней, и я считаю то, что написано – исповедью. <…> Мне бы хотелось сейчас, чтобы каждый, кто будет читать эти письма, считал, что они адресованы к нему.
Журналы в августе
В «Новом мире» (№ 8) поэма Александра Твардовского «Теркин на том свете».
Сентябрь
14 сентября. Запись в дневнике Владимира Лакшина:
Г. Владимов принес рассказ о сторожевой собаке, которая одичала после того, как разогнали лагерь, при котором она служила. Рассказ – прозрачная аллегория, притча, но, пожалуй, его можно было бы напечатать, если добавить «верному Руслану» больше живого, собачьего (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 162)634.
В 1963 году я написал первый вариант «Верного Руслана», – вспоминает Георгий Владимов в беседе с Львом Копелевым, состоявшейся 14 декабря 1983 года. – Это был рассказ, 62 страницы. И сразу же этот рассказ из комнаты машинисток попал в Самиздат. Машинистки распечатали этот рассказ, но, чтобы не подводить автора, они отрезали верхнюю часть первой страницы, и рассказ попал в Самиздат анонимно (Знамя. 2019. № 7. С. 160).
Между тем в «Новом мире», – продолжает Владимов, – этот рассказ
всем очень понравился. Все хотели его печатать. Но неожиданно уперлось дело в Твардовского, который его прочитал после всех, вызвал к себе автора и сказал, что «я могу его тиснуть и в таком виде. Но мне кажется, что вы не использовали всех возможностей, не разыграли сюжет. Здесь таится гораздо большая тема, чем вам сейчас это кажется. Я лично собак не люблю, но вы напрасно сделали его таким полицейским дерьмом и смеетесь над этим псом. А ведь у пса своя трагедия <…>.
Он отметил излишний антропоморфизм, потому что изображалась не столько собака, сколько вохровец в собачьей шкуре. Это ему очень не понравилось, и он предложил этот рассказ несколько «особачить», как он выразился, то есть побольше внести туда живого пса: «проникните в собаку, в ее трагедию, в ее мир…».
Пока я это «особачивал», прошел год-полтора примерно. За это время сняли Хрущева и закрылись ворота лагерной темы. Ничего нельзя было в «Новом мире» о лагере печатать, и Твардовскому осталось только развести руками (Там же. С. 160–161).
Журналы в сентябре
В «Новом мире» (№ 9) стихи Новеллы Матвеевой. В «Юности» (№ 9) стихи Евгения Евтушенко из северного цикла.
Октябрь
3 октября. Идеологический отдел ЦК КПСС обращает внимание вышестоящих товарищей на то, что редколлегия «Библиотеки поэта» сделала ставку на публикацию авторов, или «имеющих в известной степени лишь историко-литературное значение», или «интересных только по поэтической технике, но чуждых нам в идейном отношении».
В последнее время, – подчеркивается в записке, – стала очевидной тенденциозность в подборе имен. Например, в плане предстоящего выпуска по «Большой серии» числится издание стихов М. Цветаевой, О. Мандельштама, И. Северянина, В. Хлебникова, сборника «Поэты-футуристы», сборника стихов Б. Пастернака.
Считаем существующую практику издания серии «Библиотека поэта» неправильной, не отвечающей задачам пропаганды лучших образцов поэтического творчества. Необходимо, чтобы наряду с произведениями поэтов прошлого в серии было широко представлено творчество лучших современных поэтов (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 663–664).
Это предложение, поддержанное, судя по резолюциям, Л. Ильичевым, Б. Пономаревым, А. Шелепиным, Н. Подгорным, Л. Брежневым, не было реализовано. В серию «Библиотека поэта» по-прежнему продолжали включаться книги только уже покойных поэтов.
5 октября. В «Известиях» подборка читательских откликов на публикацию «Теркина на том свете». Представив не только восторженные, но и критические оценки поэмы, обозреватель А. Сергеев отметил, что она «не может не вызвать различных мнений относительно ее художественных и идейно-эстетических качеств». Не принадлежа к числу тех, кто «безоговорочно приемлет поэму», А. Сергеев тем не менее осудил и ее огульное отрицание в статье Д. Старикова, напечатанной в только что вышедшем 10‐м номере «Октября».
В «Московском комсомольце» текст и ноты песни Юлия Кима «Фантастика-романтика».
13 октября. В «Правде» отрывки из поэмы Андрея Вознесенского «Лонжюмо».
15 октября. В Театре имени Моссовета премьера 2-й редакции спектакля «Маскарад» по пьесе Михаила Лермонтова.
В 1965 году режиссер-постановщик этого спектакля Юрий Завадский и Николай Мордвинов, исполнявший роль Арбенина, будут отмечены Ленинской премией.
17 октября. Из дневника Владимира Лакшина:
В Москве – паника у булочных. Исчез белый хлеб, нет манки, вермишели. Очереди, народ злится, и никто не стесняется говорить, что думает (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 163).
21 октября. Жалоба Ильи Эренбурга на то, что в издательстве «Советский писатель», где готовится к выпуску книга «Люди, годы, жизнь», от него требуют все новых и новых переделок (с учетом «справедливой партийной критики»), рассмотрена на заседании Президиума ЦК КПСС («за обедом», как записано в протоколе). И принято решение: «Вызвать <Эренбурга>, сказать: „вы сами будете цензором“».
Однако, – комментирует Б. Фрезинский, – уже вскоре Эренбург, которого по этому поводу никто в ЦК КПСС не вызывал, понял, что аппарат ЦК КПСС хрущевские указания не выполняет (Б. Фрезинский. Об Илье Эренбурге. С. 344–345).
25 октября. Откликаясь на студенческий спектакль «Добрый человек из Сезуана», ректор Театрального училища имени Щукина Борис Захава официально обращается к Юрию Любимову:
В поставленном Вами спектакле «Добрый человек из Сезуана» в его первоначальном виде