Л. Лосев. Меандр. С. 125–126).
Роль общественного обвинителя на процессе сыграет Евгений Воеводин, секретарь Комиссии по работе с молодыми писателями644 и сын писателя Всеволода Воеводина, что и запечатлеется в безымянной эпиграмме:
На сцене Дворца искусств им. К. С. Станиславского премьера моноспектакля «Гамлет», поставленного и сыгранного Владимиром Рецептером.
На протяжении 20 лет этот моноспектакль был представлен на нескольких десятках площадок в СССР.
28 декабря. Редакция журнала «Новый мир» и Центральный государственный архив литературы и искусства выдвигают «Один день Ивана Денисовича» на соискание Ленинской премии за 1964 год.
Одна из актуальнейших задач, от которых не убежать, – добиться присуждения премии Солженицыну. Московские писатели позорным образом провалили выдвижение этой кандидатуры, предпочтя ей гнусную Г. Серебрякову, возобновляющую свое выдвижение. <…> Среди отводивших Солж<еницы>на – Антонов С., Н. Чуковский. Караганов, говорят, попытался напомнить, что вещь одобрена Президиумом, что о ней говорил Н. С. <Хрущев> и т. д. Тов. Тевекелян (человекоподобное существо с речью на самой низкой ступени развития) разъяснил: – Это ничего не значит. Н<икита> С<ергеевич> давал политич<ескую> характеристику вещи, но он вовсе не думал нас обязать… Словом, новация: культовики отлично используют антикультовую атмосферу в своих архикультовых целях (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 200, запись от 01.12.1963).
28 декабря – 2 января. Иосиф Бродский несколько дней проводит в психиатрической клинике. Как рассказывает Лев Лосев,
под новый, 1964‐й, год на Канатчикову дачу (больница им. Кащенко) в Москве Иосифа устроили, желая таким образом спасти его от преследований. Устроил, пользуясь своими связями, В. Е. Ардов, с согласия, естественно, Иосифа. Принимала участие в обсуждении этих дел и жившая в это время на Ордынке Ахматова. Видимо, всем им это казалось недурным решением проблемы: посидит под крылом у знакомых психиатров, а тем временем ленинградские мерзавцы угомонятся. И в будущем психически неуравновешенного, как будет свидетельствовать медицинская справка, молодого человека оставят в покое. Нервы у Иосифа действительно были не железные, и выдержал он в больнице всего около недели646. Миша Ардов вспоминает, как Иосиф кричал из прогулочного дворика психбольницы: «Скажите Ардову (старшему. – Л. Л.), пусть сделает так, чтобы меня немедленно выпустили отсюда!.. Я не могу! Я больше не могу!» «Увы! – прибавляет Ардов, – он этого не выдержал, вышел на волю, отправился в Ленинград. Дальнейшее известно». Выдержал бы – не было бы ареста, суда, ссылки. «Увы!» – отголосок досады тех дней (Л. Лосев. Меандр. С. 82)647.
31 декабря. По приглашению Н. С. Хрущева Евгений Евтушенко с женой встречают Новый год в Кремле. И вот как вспоминает об этом Е. Евтушенко:
Никита Сергеевич позвонил ночью откуда-то из‐за границы и пригласил на новогодний банкет в Кремле: «Мы там обнимемся, и от тебя отстанут».
И вот праздничный вечер в Кремле. Хрущев прилично выпил: «Я вот думаю часто, как раз и навсегда избавиться от бюрократии? Столько к партии прилипло карьеристов, и я их всех ненавижу. У меня есть идея, не знаю, как к ней отнесутся Политбюро и мои товарищи. Может, отменить Коммунистическую партию и просто объявить весь наш народ народом коммунистов? А теперь я хочу услышать мою любимую песню «Хотят ли русские войны».
Это была прелюдия к нашему объятию. И действительно, ко мне сразу же подкрался его советник: «Будьте готовы, сейчас к вам подойдут». И Хрущев подошел и обнял: «Давай, давай, пройдемся, чтобы они видели, чтобы тебя не трогали…».
Едва отошел, подбежали Брежнев, Ильичев, Косыгин. Юра Гагарин шепотом говорит: «Надо выпить». Тихо принесли водочку, тихо налили, тихо опрокинули… (Новая газета, 23 мая 2002 года).
Декабрь. В Париж для переговоров с Леонидом Зуровым, наследником бунинского архива, о передаче части этого архива в СССР выезжает Василий Ажаев. Об этой поездке советское руководство еще весной 1963 года просил Александр Бабореко, однако командировали не его, а Ажаева, и, – как вспоминает Бабореко, —
вернулся Ажаев обозленный, – видно, что никакого контакта с Зуровым у него не получилось. Впоследствии Зуров удивлялся «потрясающему невежеству» Ажаева. А писатель он известно какой: присвоил рукопись какого-то зека и опубликовал под своим именем книгу «Далеко от Москвы» (А. Бабореко. С. 106).
Журналы в декабре
В «Юности» (№ 12) повесть Беллы Ахмадулиной «На сибирских дорогах». В «Новом мире» (№ 12) рассказ Василия Гроссмана «Несколько печальных дней» – последняя прижизненная публикация писателя.
Цензура не пропускает в печать первоначальный вариант сборника «Молодой Ленинград» (отв. ред. Д. А. Гранин). В «Справке о некоторых вопросах политико-идеологического содержания художественной литературы и изопродукции, выпускаемой в Ленинграде», направленной Леноблгорлитом в обком КПСС, отмечено, что в сборнике слишком «редко встречается слово „коммунизм“, праздник 7 ноября упоминается всего один раз, да и то в связи с кражей конюхом мешка овса. От всей книги разит возмутительной аполитичностью» (цит. по: А. Блюм. С. 218).
Эстонский композитор Арво Пярт (род. 1935), выпускник Таллинской консерватории, обращается к серийной технике (Perpetuum mobile) и технике коллажа (Симфония № 2; Pro et contra для виолончели с оркестром, 1966).
В Москву в очередной раз приезжает итальянский композитор-коммунист Луиджи Ноно. И, как вспоминает Альфред Шнитке,
встреча с Ноно, вот это «подслушивание», оставившее неизгладимое художественное впечатление, наверное, во многом оказалась решающим моментом для моего окончательного поворота на путь «левых заскоков» с компромиссного пути (Д. И. Шульгин).
В Союз писателей СССР приняты Глеб Горбовский, Леонид Жуховицкий, Игорь Золотусский, Нея Зоркая, Владимир Максимов (исключен в 1973 году), Эдвард Радзинский.
В Союз кинематографистов СССР принят Андрей Тарковский.
Борис Балтер. До свидания, мальчики: Повесть (М.: Сов. писатель); Михаил Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского» (М.: Сов. писатель); Андрей Битов. Большой шар: Рассказы (М.; Л.: Сов. писатель);648 Владимир Войнович. Мы здесь живем (М.: Сов. писатель); Анатолий Жигулин. Рельсы: Стихи (М.: Молодая гвардия); Юрий Казаков. Голубое и зеленое: Рассказы (М.: Сов. писатель);649 Наум Коржавин. Годы: Стихи (М.: Сов. писатель); Владимир Лакшин. Толстой и Чехов (М.: Сов. писатель); Новелла Матвеева. Кораблик: Стихи (М.: Сов. писатель); Давид Самойлов. Второй перевал (М.: Сов. писатель); Александр Солженицын. Один день Ивана Денисовича: Повесть / Предисловие Александра Твардовского (Роман-газета – М.: ГИХЛ, № 1/277; М.: Сов. писатель); Александр Твардовский. Теркин на том свете: Поэма (М.: Сов. писатель);650 Юрий Трифонов. Утоление жажды: Роман (М.: Худож. лит.); Борис Чичибабин. Мороз и солнце: Книга лирики (Харьков: Прапор), Молодость: Стихи (М.: Сов. писатель); Виктор Шкловский. Лев Толстой (М.: Молодая гвардия); Василий Шукшин. Сельские жители: Рассказы (М.: Молодая гвардия).
Анна Ахматова. Реквием (Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей); Николай Аржак <Юлий Даниэль>. Руки. Человек из МИНАПа: Рассказы» (Вашингтон); Андрей Вознесенский. Меня пугают формализмом: Стихи (Лондон: Flegon Press); Абрам Терц <Андрей Синявский>. Любимов (Париж); Владимир Смоленский. Стихи (Париж).
«Все остается людям» (режиссер Георгий Натансон)651, «Живые и мертвые» (режиссер Александр Столпер)652, «Знакомьтесь, Балуев!» (режиссер Виктор Комиссаржевский), «Королевство кривых зеркал» (режиссер Александр Роу), «Оптимистическая трагедия» (режиссер Самсон Самсонов)653, «Родная кровь» (режиссер Михаил Ершов), «Синяя тетрадь» (режиссер Лев Кулиджанов), «Тишина» (режиссер Владимир Басов), «Три плюс два» (режиссер Генрих Оганисян), «Я шагаю по Москве» (режиссер Георгий Данелия).
Первое место в прокате заняла «Оптимистическая трагедия» (46 млн зрителей), второе – индийский фильм «Любовь в Симле» (35 млн зрителей), третье – комедия «Три плюс два» (35 млн зрителей).
Освобожден литератор Вадим Козовой;
реабилитированы литераторы Григорий Баглюк (посмертно), Аркадий Белинков654, Галина Бердичевская, Александр Бобрищев-Пушкин (посмертно), Николай Виноградов (посмертно), Генрих Горчаков (Эльштейн), Николай Заболоцкий (посмертно)655, Евгений Поливанов (посмертно), Дмитрий Святополк-Мирский (посмертно), Сергей Фудель;656 художник Леонид Никитин (посмертно).
1964
Январь
2 января. По постановлению ЦК КПСС «О мероприятиях по усилению атеистического воспитания населения» в вузах страны в качестве обязательного или факультативного курса введена дисциплина «Основы научного атеизма», основан Институт научного атеизма при Академии общественных наук.