4 января. Запись в дневнике В. Лакшина:
Меня послали от «Нового мира» на пресс-конференцию у А. В. Романова, возглавляющего кино. Было смешно видеть, как он, надувая розовые щеки, расхваливал «Тишину»657. А перед этим, недели за две, ни слова не сказав, ушел с просмотра и полмесяца глухо молчал. Потом вдруг, как рассказал Ю. Бондарев, позвонил ему, поздравил и сказал, что «плакал», когда смотрел картину. Хороши эти слезы по разрешению. Просто стало известно, что Хрущев смотрел «Тишину» и высказался так: «Есть люди, которым не нравится борьба с культом личности, и они борются с литературой, которая борется с культом личности» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 183).
До 5 января. Анна Ахматова получает приглашение в Рим, где ей в июне будет вручена премия Европейского сообщества писателей «Этна-Таормина».
7 января. Из дневника Лидии Чуковской:
Мне позвонил товарищ Черноуцан. <…> Он сказал, что редакции «Вечернего Ленинграда» «указано», «поставлено на вид» – за грубость и фактические передержки <…> Кроме того, «общественность», то есть Гранин, председатель Комиссии по работе с молодыми, дал о Бродском отрицательный отзыв (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 138).
В тот же день Анна Ахматова произнесла:
А о Гранине больше не будут говорить: «это тот, кто написал такие-то книги, а – «это тот, кто погубил Бродского». Только так (Там же. С. 139).
И еще одна цитата, уже из письма Л. Чуковской Л. Пантелееву от 27 января:
Мне сказало высокое начальство, к которому я обращалась за помощью:
«Мы связались по телефону с Граниным, запросили о Бродском, и он дал о нем самый дурной отзыв»…
Бывают обстоятельства, при которых давать о человеке дурные отзывы – бесстыдство (Л. Пантелеев – Л. Чуковская. С. 221).
8 января. В газете «Вечерний Ленинград» подборка читательских писем «Тунеядцам не место в нашем городе» с требованием примерно наказать Бродского:
Никакие попытки уйти от суда общественности не помогут Бродскому и его защитникам. Наша замечательная молодежь говорит им: хватит! Довольно Бродскому быть трутнем, живущим за счет общества. Пусть берется за дело. А не хочет работать – пусть пеняет на себя.
Знаем мы цену этим «откликам»! – 11 января комментирует в дневнике Лидия Чуковская – Половина сфабрикована или, как у нас принято выражаться, «организована» – в редакции, не отходя от телефона, а те, что были посланы в защиту Иосифа – а такие, конечно, были – те попросту уничтожены (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье. С. 141).
12 января. Анна Ахматова пишет Алексею Суркову:
В дополнение к моему предыдущему письму спешу сообщить Вам, что две недели тому назад Иосиф Бродский выписан с Канатчиковой Дачи с диагнозом шизоидной психопатии и что видевший его месяц назад психиатр утверждает, что состояние его здоровья значительно ухудшилось вследствие травли, которую больной перенес в Ленинграде. <…> Нельзя ли признать переводы Бродского работой и тем самым восстановить справедливость? Простите, что обременяю Вас тем, что так тяготит меня. Совесть не позволяет поступить мне иначе (цит. по: В. Черных. С. 628).
15 января. В «Известиях» статья В. Павлова «Здравствуйте, кавторанг», где дается высокая оценка повести «Один день Ивана Денисовича».
24 января. В Большом театре премьера балета Николая Каретникова «Геологи» (под названием «Героическая поэма») в постановке Натальи Касаткиной и Владимира Василёва.
Юрий Любимов представлен труппе Театра драмы и комедии. С курса Щукинского училища, на котором он ставил спектакль «Добрый человек из Сезуана», в театр приняты девять актеров, в том числе З. Славина, А. Демидова, И. Петров, И. Кузнецова, Л. Комаровская, А. Колокольников.
Отвечая на вопрос: «Куда девался Плотников658 и как Любимов стал худруком?», Николай Дупак, работавший директором театра в 1963–1990 годы, рассказывает:
К сожалению, в театре начались интриги. Молодежь хотела, чтоб худруком стал Фоменко, другие поддерживали Плотникова, но он сам решил устраниться. Партийное руководство навязывало нам Евгения Суркова – теоретика театра, обладавшего связями. И в этой ситуации я решительно заявил Борису Евгеньевичу Родионову, начальнику главного управления культуры Мосгорисполкома, что, если утвердят Суркова, я возвращаюсь артистом в театр Станиславского. Родионов спросил, кого я вижу в должности худрука. Я ответил: «Любимова». Тогда я и придумал эмблему театра – красный квадратик с черными словами по периметру. И к официальному названию «Московский театр драмы и комедии» добавил «на Таганке». До этого нас путали с другими театрами или драмы, или комедии. Несколько лет чиновники игнорировали новое название в официальных документах и вычеркивали «на Таганке», но потом привыкли (Экспресс-газета, 13 мая 2009 года).
В «Литературной России» два стихотворения Анны Ахматовой.
25 января. В московском кинотеатре «Россия» премьера фильма Владимира Басова «Тишина» по одноименному роману Юрия Бондарева.
29 января. В ЦК КПСС уходит подписанная председателем КГБ СССР В. Е. Семичастным записка «Об обстановке в среде творческой интеллигенции» (гриф «Секретно»), где, в частности, сказано:
Прозаик А. Гладилин высказывает определенное разочарование создавшейся обстановкой и считает это положение временным. Он говорит: «Современная советская проза деградирует, поэтому образцом для подражания молодежь должна избрать не нашу, а зарубежную классику…»
Художник Белютин Э. М. по-прежнему высказывает намерение продолжать пропаганду формалистического искусства, в связи с чем он предпринимает меры к объединению своих бывших сторонников левого направления и раз в неделю у себя на квартире организует просмотры и обсуждения формалистических картин. <…>
Художники московского отделения Союза художников Никонов, Андронов, Биргер, Иванов не сумели преодолеть своих ошибок и продолжают оставаться на прежних позициях. Они решили не выставлять своих картин на выставках в течение 5 лет. Этот факт художниками расценивается как своеобразный протест против политики партии и правительства в области искусства. <…>.
Определенную тревогу вызывает поведение поэта Е. Евтушенко. Его официальные заявления о том, что он все осознал, что он является «бойцом за революцию», находятся в явном противоречии с его практическими действиями. Двуликое лицо Евтушенко видно из письма, написанного им одному из своих корреспондентов в январе сего года: «Я однажды смалодушничал и признал свою несуществующую вину (речь идет о моей „Автобиографии“). Я не испугался, мне было просто все до крайности противно, и мне хотелось, чтобы от меня отвязались. А я ведь знал, что моя автобиография принесла большую пользу нашей Родине, ленинизму…».
Основной заботой Евтушенко, как это вытекает из имеющихся материалов, является стремление всеми силами возродить свою былую популярность» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 687–690).
30 января. В «Правде» статья Самуила Маршака «„Правдивая повесть“ об „Одном дне Ивана Денисовича“» Александра Солженицына. По мнению автора,
Повесть правдива, строга и серьезна… В сущности Александр Солженицын написал повесть не о лагере, а о человеке… Люди как бы держали труднейший экзамен. Выдержат – выживут…
Январь. Альманах «Наш современник» преобразован в ежемесячный журнал. Главным редактором назначен Борис Зубавин.
Выходит первый номер журнала «Наука и религия».
Журналы в январе
В «Новом мире» (№ 1)659 повесть Анатолия Кузнецова «У себя дома», статья Владимира Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги»660. В «Иностранной литературе» (№ 1) восемь новелл Франца Кафки в переводе Соломона Апта. В «Юности» (№ 1) поэма Беллы Ахмадулиной «Моя родословная».
«Моя родословная», – 26 января занес в дневник Павел Антокольский, – образец такого грозного оптимизма, которого не было в поэзии со времен греческих мифов (П. Антокольский. С. 9).
В «Искусстве кино» (№ 1) сценарий Беллы Ахмадулиной «Чистые Пруды». В «Дружбе народов» (№ 1) письмо «Атака в одиночку», подписанное врачом из Пензы Б. Механовым, в котором резко отрицательно оценивались и сам замысел поэмы А. Твардовского «Теркин на том свете», и его художественное воплощение.
Это письмо, как стало широко известно в литературной среде, первоначально поступило в журнал «Октябрь», откуда было передано в «Дружбу народов», где его основательно переписали и идеологически заострили. С этой целью в Пензу был командирован сотрудник редакции А. Богданов, «поработавший» с Б. Механовым и получивший как соавтор половину гонорара, причитающегося за публикацию, хотя и не поставивший под ней свою подпись.
Вся эта акция была проведена главным редактором «Дружбы народов» В. Смирновым без ведома большинства членов редколлегии и не считаясь с несогласием тех сотрудников редакции, кто был о ней осведомлен. В знак протеста против как подобных действий редактора, как и самого письма, оскорбительного для Твардовского по тону, Э. Межелайтис, А. Сурков, Янка Брыль заявили в Секретариат правления СП СССР о своем выходе из редакционного совета «Дружбы народов»661.
Цензура задерживает выпуск первого номера «Звезды» за 1964 год, в котором содержалась повесть М. Алексеева «Хлеб – имя существительное»662.
Во многих новеллах этой повести, – сообщает цензор В. Ф. Липатов начальнику Ленгорлита Ю. М. Арсеньеву, – содержится критика на колхозное строительство в прошлом и настоящем