И, наконец, версия Иосифа Кобзона, по инициативе которого и была, собственно, организована эта встреча:
Они <космонавты Гагарин и Титов> жили тогда в Чкаловской. Звездного городка еще не было. <…> Когда Евтушенко приехал в Чкаловский Дом офицеров, он стал нервно ходить за кулисами, как-то дергался, словно опасался какого-то нежелательного развития событий. И действительно, появился подполковник. По-моему, он был тогда начальником Дома офицеров. Подходит ко мне и говорит: «Иосиф, ты должен сказать Евтушенко, что ему нельзя выступать». В ответ я сказал, что у меня язык не повернется говорить такое. «Если у вас, – говорю, – хватит совести, подойдите сами и скажите». Он подошел и говорит: «Вас просили не выступать».
И тут с Евтушенко случилось такое, что я толком и передать не могу. Он оцепенел. Он побледнел. Открыл рот: «Как?!» «Ну… так начальство распорядилось». Он бросился из этого ДК… У него был, как сейчас помню, голубой такой «москвичок». Сел в машину. Я выскочил. Говорю: «Женя! Милый, подожди…» «Да пошли вы все…» – и уехал.
<…> Оказывается, когда Евтушенко ходил и нервничал за кулисами, кто-то из приехавших ответработников ЦК КПСС увидел его и спрашивает: «А что… у вас Евтушенко будет выступать?» «Да!» – отвечают ему. Он: «Странно». И больше ничего не сказал. Не сказал: «Нельзя». Ничего не запрещал. Просто сказал: «Странно». А Гагарин, чтобы перестраховаться, решил, что лучше будет сказать, чтобы Евтушенко не выступал, и попросил это передать через подполковника. Дескать, нам не нужны неприятности. Короче, Гагарин нехорошо себя повел. И я ему сказал об этом. «Юра, – говорю, – так не поступают…» (И. Кобзон. Как перед Богом. Т. 1. С. 135, 139).
14 апреля. Кандидатура Александра Солженицына окончательно провалена на заседании Комитета по Ленинским премиям.
Из дневника Александра Твардовского:
Кто на К<омите>те был активно, открыто за или против кандидатуры Солженицына? (из литераторов).
За – Крупнейшие писатели нац<иональных> литератур: Айтматов, Гамзатов, Стельмах, Токомбаев, Н. Зарьян, М. Карим, Марцинкявичюс, Лупан – из них трое – лауреаты Лен<инской> премии (всего – 4679).
Против – Бездарности или выдохнувшиеся, опустившиеся нравственно, погубленные школой культа чиновники и вельможи от лит<ерату>ры: Грибачев, Прокофьев, Тихонов, Ив. Анисимов, Г. Марков (полтора лауреата – Прокофьев и Грибачев).
Н. Тихонов имел возможность увенчать свою пустопорожнюю старость поступком, который окрасил бы всю его литературную и гражданскую жизнь самым выгодным образом, но этот «седой беспартийный гусь» предпочел другое – поделом ему презрение, в лучшем случае – забвение.
Что говорить о роли чиновников от искусства – министре Романове, Т. Хренникове или постыдной роли бедняги Титова, выступившего «от космонавтов», как Павлов «от комсомола». О последнем не речь, но Титов сказал нечто совершенно ужасное (во втором выступлении) с милой улыбкой «звездного брата»: «Я не знаю, м. б., для старшего поколения память этих беззаконий так жива и больна, но я скажу, что для меня лично и моих сверстников она такого значения не имеет» (не букв<ально>, но точно) (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 257–258).
15 апреля. В Доме культуры Института атомной энергии имени Курчатова концерт «Музыка XX века», в программе которого сочинения Алемдара Караманова и Эдисона Денисова.
17 апреля. 70-летие Н. С. Хрущева.
Двумя днями раньше Александр Твардовский в ответ на вопрос, заданный ему Зоей Богуславской: «Правда ли, что Н. С. <Хрущев> собирается, справив 70-летие, уходить на покой?» – комментирует в дневнике:
Не дай бог, хуже ничего и придумать нельзя было бы на нынешнем этапе. Все выправят, все повернут за милую душу, само понятие культа личности снимут. Не дай бог. Впрочем, не верится, не бывает так. Тот тоже грозился уйти на покой, быть лишь советчиком (этому не оставят и этой роли – при жизни развенчают!), но ушел лишь помимо своего желания (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 259).
Его заслуги огромны, – записывает в дневник Александр Гладков. – Если бы не он, эта страшная раковая опухоль культа Сталина продолжала бы разъедать организм страны. Он смел, темпераментен, полон здравого смысла, талантлив. Дай ему бог здоровья! (А. Гладков // Новый мир. 2014. № 2, c. 134).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Олесь Гончар за роман «Тронка», Василий Песков за книгу «Шаги по росе», Александр Дейнека за комплекс мозаичных работ, Майя Плисецкая за исполнение ролей в балетах советского и классического репертуара, Мстислав Ростропович за концертно-исполнительскую деятельность, Николай Черкасов за исполнение роли в кинофильме «Все остается людям».
По сведениям Александра Солженицына, чья кандидатура была забаллотирована,
перед самым тайным голосованием ещё отдельно обязали партгруппу внутри комитета голосовать против моей кандидатуры. (И всё равно, рассказывал Твардовский: голосов никому не собралось. Созвали комитет вторично, приехал Ильичёв и велел при себе переголосовывать – голосовать за «Тронку» Гончара. Уже неоднократный лауреат и член комитета самого, Гончар тут же около урны сидел и безстыдно наблюдал за тайным голосованием.)
Уже тогда, в апреле 1964, в Москве поговаривали, что эта история с голосованием была «репетицией путча» против Никиты: удастся или не удастся аппарату отвести книгу, одобренную Самим? За 40 лет на это никогда не смелели. Но вот осмелели – и удалось. Это обнадёживало их, что и Сам-то не крепок (А. Солженицын. С. 97–98)680.
В справке, составленной в Идеологическом отделе ЦК КПСС, указано:
В ходе работы комитета обнаружились весьма существенные недостатки. Они проявились особенно резко при обсуждении повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». В дискуссии на секционных и пленарных заседаниях с большой активностью навязывались односторонние суждения об этой повести, делались попытки противопоставить повесть всей советской литературе как действительное выражение главной линии ее развития в настоящий период. Такую точку зрения особенно активно проводил Твардовский.
В выступлениях А. Твардовского, Н. Зарьяна, М. Ульянова выразилось стремление придать дискуссии определенный политический характер. Необходимо заметить, что ход обсуждения стал известен за пределами Комитета, порождая различного рода кривотолки и инсинуации.
Споры вокруг повести А. Солженицына приняли ненужную остроту и затянулись, а обсуждение остальных кандидатур проходило поспешно, поверхностно, вследствие чего в список для тайного голосования было внесено неоправданно большое количество работ. При баллотировке голоса разделились, и Комитету пришлось провести переголосование трех кандидатур – В. Пескова, А. Гончара, А. Дейнеки» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 704–706).
В Большом театре премьера оперы Вано Мурадели «Октябрь» на либретто Владимира Луговского. Дирижер Е. Ф. Светланов, режиссер И. М. Туманов, художник В. Ф. Рындин. В партии Ленина – А. А. Эйзен.
23 апреля. На сцене Театра на Таганке «Добрый человек из Сезуана» Бертольда Брехта, первоначально поставленный Юрием Любимовым с выпускниками Театрального училища им. Щукина.
«Добрый человек из Сезуана», – вспоминает Василий Аксенов, – был для Москвы откровением. Условные декорации, смелые динамичные мизансцены, воздушная пластика Славиной, зонги, исполнявшиеся юношами Высоцким681 и Золотухиным, Демидова, Хмельницкий, вся эта потрясающая труппа новой театральной молодежи… Сенсация – еще один новый театр в Москве! (В. Аксенов // Знамя. 2018. № 4).
24 апреля. В московском кинотеатре «Россия» премьера фильма Григория Козинцева «Гамлет». В заглавной роли Иннокентий Смоктуновский.
26 апреля. Из письма Глеба Струве Борису Филиппову:
Вы, может быть, уже слыхали о деле молодого поэта Бродского, который был обвинен в печати как «окололитературный трутень» и «тунеядец» и приговорен к пяти годам ссылки (работает сейчас где-то в Архангельской области возчиком навоза). На процессе обвинитель назвал писателей, за него заступившихся (в том числе Чуковского, Маршака, а также Шостаковича), «навозными жуками», «мокрицами» и т. п. Если не слыхали, то можете прочесть об этом в ближайшие дни в «Русской мысли», куда я послал любопытный материал об этом деле. Кроме того, у меня имеется подборка стихотворений Бродского (не Бог знает каких) и две его более длинные вещи, довольно любопытные. Бродский, между прочим, большой поклонник Мандельштама, и я подозреваю, что от него исходил тот экземпляр стихотворений (неопубликованных) Мандельштама, который я получил в 1962 г. в Англии. М<ожет> б<ыть>, эти две его более длинные вещи (одна – не очень большая поэма, другая – драматическая поэма, довольно оригинальная) можно было бы издать? (Звезда. 2018. № 5).
28 апреля. В концертном зале Музыкального института имени Гнесиных премьера сонаты № 1 для скрипки и фортепиано Альфреда Шнитке. Скрипка – М. Лубоцкий, фортепиано – А. Шнитке.
30 апреля. Из дневника Владимира Лакшина:
Хрущев <…> как бы устранился от литературных дел. Мы протестуем против культа личности, но культ безличности немногим лучше (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 228).
Госкино СССР выдает разрешительное удостоверение фильму Марлена Хуциева «Застава Ильича», который в 1965 году будет выпущен в прокат под названием «Мне двадцать лет». Первоначальная версия фильма под оригинальным названием «Застава Ильича» будет показана в Доме кино 29 января 1988 года.