Журналы в апреле
В «Новом мире» (№ 4) повесть Юрия Бондарева «Двое» (окончание – № 5), «Последний день осени» Иона Друцэ. В «Юности» (№ 4) четыре стихотворения Анны Ахматовой. В «Искусстве кино» (№ 4) литературный сценарий Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского «Начала и пути», который впоследствии ляжет в основу фильма «Андрей Рублев» (окончание – № 5).
Номера журнала с публикацией сценария, – вспоминают М. Косинова и В. Фомин, – невозможно было достать, они передавались из рук в руки почти так же, как рукописи самиздата. <…> И впечатление от этого первого знакомства со сценарием было совершенно потрясающее. И с этого момента внимание буквально всего тогдашнего киносообщества было приковано к дальнейшей судьбе поразительного проекта. Всех терзали два вопроса: Неужели это дадут снять? Неужели это так же замечательно, как написано в сценарии, сможет снять Тарковский? (М. Косинова, В. Фомин. С. 282)682.
Май
2–6 мая. Александр Твардовский в рязанской квартире Александра Солженицына читает «облегченную» автором версию романа «В круге первом» (А. Солженицын. С. 94–98). Запись в дневнике Владимира Лакшина от 18 мая:
Впечатление А. Т.: это «колоссаль», настоящий роман, какого не ждал прочесть, замечательная книга. О недостатках не стал говорить – «сами увидите».
Твардовский уже сговорился с В. С. Лебедевым, который сказал, что почтет за честь… Да, поглядим, как оно пойдет по нынешней-то погоде… Солженицын просил дать рукопись мне и согласился еще, чтобы читал Дементьев. Просит не спешить с оглаской (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 231).
4 мая. В Институте истории СССР научная дискуссия о рукописи книги А. А. Зимина, где доказывается, что «Слово о полку Игореве» – не памятник литературы домонгольской Руси, а подделка, уже в XVIII веке сочиненная Иолем Быковским, чтобы прославить победы Екатерины Великой в Малороссии и в Крыму.
Эту гипотезу отвергли Н. К. Гудзий, Д. С. Лихачев и другие ученые. И, хотя Лихачев призвал опубликовать доклад Зимина, «чтобы все вопиющие недостатки его работы были выставлены на публичное обозрение», эта история нанесла ущерб его репутации в кругу московских и ленинградских интеллектуалов. Как указывает В. Зубок,
в их глазах Зимин оказался жертвой строя, и, когда его не избрали в Академию, это мнение только упрочилось. Защитники Зимина считали, что Лихачеву должно быть стыдно за то, что включился в травлю оппонента, в то время как последний не мог на это ответить публично. <…> «Дело Зимина» разделило историков во всем мире – многие симпатизировали автору ревизионистской книги, запрещенной советскими властями (В. Зубок. Дмитрий Лихачев. С. 298).
Просьба Лихачева об издании книги Зимина «Слово о полку Игореве» была выполнена уже после смерти обоих ученых (СПб.: Дмитрий Буланин, 2006).
5 мая. В парижской газете «Русская мысль» в материале «Дело «окололитературного трутня» напечатаны два стихотворения Иосифа Бродского («Рыбы зимой» и «Памятник Пушкину»), а также «Справка о деле Иосифа Бродского», доставленная в редакцию «с просьбой о незамедлительном напечатании». Черновик этой «справки» – 10 листов небольшого формата, исписанных почерком Фриды Вигдоровой (последние шесть строк добавлены рукой Лидии Чуковской), – сохранился в стэнфордском архиве Струве (8 мая Струве писал Филиппову, что этот материал поступил в газету через него). Естественно, ни имени Струве, ни тем более имени Вигдоровой в газете не указано, но в предисловии редактора говорится, что «справка» эта составлена группой московских и ленинградских литераторов, в которую входили многие из упоминаемых в тексте писателей, и препровождена в ЦК КПСС и Союз писателей СССР».
8 мая. Вечер, посвященный древнерусской культуре, в Большой аудитории Московского химико-технологического института им. Д. И. Менделеева. Среди участников – архитектор-реставратор П. Д. Барановский, художники И. С. Глазунов, И. М. Погодин, А. А. Коробов, А. М. Лаптев, писатель В. А. Солоухин, публицист В. П. Тыдман и другие. Принято решение о создании патриотического молодежного клуба любителей отечественной истории и культуры «Родина», который под эгидой областного управления культуры просуществует до 1 ноября 1972 года.
14 мая. Следственным отделом УКГБ по Москве и Московской области возбуждено уголовное дело против Александра Гинзбурга по факту распространения литературы антисоветского содержания. Основанием к этому послужило изъятие у литсотрудника журнала «Комсомольская жизнь» Логиновой Н. К. книги «Новый класс» М. Джиласа на русском языке. В тот же день в квартире у Гинзбурга был произведен обыск, во время которого обнаружили и изъяли еще 14 книг, изданных за рубежом на русском и английском языках.
При контроле произведений печати и рукописей, вывозимых за границу, Государственным комитетом Совета Министров СССР по печати задержана почтовая бандероль с рукописью стихов поэта Н. Глазкова, которая направлялась членом Союза советских писателей СССР поэтом М. Лукониным в Чехословакию. <…>
Ознакомление с их содержанием, – как сообщил в ЦК КПСС председатель Госкомпечати П. Романов, – показало, что многие стихотворения являются ущербными, имеют неверное политическое звучание, написаны на низком идейно-художественном уровне, пронизаны духом безудержного самовосхваления и прославления собственной гениальности <…>
Почти всем стихотворениям Н. Глазкова, включенным в сборник, присуще неверие в дружбу и товарищество, ироническое отношение к жизни, к нашей действительности.
Как следует из докладной записки Д. Поликарпова и А. Михайлова, с Михаилом Лукониным в Идеологическом отделе ЦК КПСС была проведена соответствующая беседа (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 707–709, 742).
16 мая. Заседание Идеологической комиссии ЦК КПСС.
Пересказывая со слов А. Твардовского состоявшийся разговор, В. Лакшин записывает в дневник:
Л. Ф. Ильичев сказал в своем выступлении, что в литературе заметны две тенденции, две крайности, связанные с позицией журналов «Новый мир» и «Октябрь». Одну из них называют иногда прогрессивной, другую – консервативной (в этом месте был голос из зала – «реакционной»). С резким осуждением говорил Ильичев о моей статье, но для равновесия тут же ругнул и статью А. Дремова в «Октябре». <…>
Твардовскому
оказали все знаки внешнего уважения – посадили в президиум рядом с Ильичевым. Заигрывая, Ильичев говорил ему на ухо, что «Новый мир» ему придется слегка тронуть в докладе. Твардовский отвечал, что ничего не имеет против добросовестной, принципиальной критики. Не надо только, скажем, подделывать читательские письма о его поэме, как это сделал недавно В. Смирнов в «Дружбе народов». «Да, это мерзость, – лицемерно согласился Ильичев. – Но не могу же я сейчас, на идеологической комиссии, об этом говорить». Каков политес, какие тонкие натуры, когда не хотят обижать своих (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 230–231).
Александра Гинзбурга не только неожиданно выпускают из тюрьмы, но меняется и его статус: из обвиняемого он переведен в категорию свидетеля (при этом, правда, ему дают понять, что в любой момент он может стать подсудимым) (Волга. 2017. № 7–8).
20 мая. Председатель КГБ В. Е. Семичастный направляет в ЦК КПСС «Информацию об обсуждении творческой интеллигенцией судебного процесса над И. Бродским», где, в частности, сказано:
Осуждение Бродского вызвало различные кривотолки в среде творческой интеллигенции683.
В значительной мере этому способствовала член Союза советских писателей Вигдорова Ф. А., по собственной инициативе присутствовавшая на суде и составившая необъективную стенографическую запись хода процесса…
Члены Союза писателей Л. Чуковская, Р. Орлова, Л. Копелев оценивают процесс над Бродским как «рецидив печально известных методов произвола». Поэтесса Н. Грудинина считает, что во время суда над Бродским было допущено «беззаконие».
Поэт Е. Евтушенко, прочитав материалы Вигдоровой, заявил, что процесс над Бродским пахнет фашизмом, нарушается законность <…>
Следует отметить, что наиболее активно муссируются слухи вокруг дела в кругах творческих интеллигентов еврейской национальности» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 710–713).
22 мая. В газете «Посев», издававшейся во Франкфурте-на-Майне под эгидой Народно-трудового союза, появляется материал Николая Алимова «Травля поэта И. Бродского», сопровождаемый подборкой из трех стихотворений: «Рождественский романс», «Конь вороной» («В тот вечер возле нашего огня…») и «Этюд» («Я обнял эти плечи и взглянул…»); через несколько дней эти же стихи были перепечатаны в нью-йоркском «Новом русском слове» (от 28 мая 1964 г.). А в октябре пять стихотворений вышли в журнале «Грани» (№ 56). Во всех изданиях эти тексты Бродского опубликованы с одинаковыми ошибками и опечатками, что указывает на один и тот же канал, по которому они попали на Запад.
25 мая. А. Сурков отправляет в ЦК КПСС письмо о том, что Анне Ахматовой «за совокупность ее поэтических произведений присуждена итальянская литературная премия Таормино. <…> Это первый случай присуждения иностранной премии советскому писателю».
Подчеркнув, что, с одной стороны, этой премии ранее удостаивались прогрессивные зарубежные поэты, а с другой стороны, Ахматова ведет себя как «достойный советский гражданин», Сурков говорит:
было бы полезно не препятствовать принятию Ахматовой этой премии, разрешить ей, когда позволит здоровье, съездить в Италию для получения этой премии сроком на 2 недели (в сентябре-октябре текущего года) и опубликовать в «Литературной газете» и «Литературной России» информацию о присуждении премии.