В «Байкале» (№ 3) главы из поэмы Евгения Евтушенко «Братская ГЭС»: «Декабристы», «Насосная станция», «Не умирай, Иван Степаныч!», «Ночь поэзии», «Призраки в тайге», «Тени наших любимых», «Ярмарка в Симбирске».
Июль
4 июля. Умер Самуил Яковлевич Маршак (род. в 1887).
Одной доброй силой в мире меньше – умер С. Я.
Наша личная беззащитность и общая беззащитность добра в мире увеличилась – нет Маршака, – записывает в дневник Л. Чуковская (Л. Чуковская. Из дневника. Воспоминания. С. 238–239).
4–19 июля. Главная премия XIV Международного кинофестиваля в Карловых Варах присуждена фильму Александра Столпера «Живые и мертвые».
6 июля. Председатель КГБ СССР В. Е. Семичастный направляет в ЦК КПСС записку под грифом «Секретно»:
Комитет Госбезопасности докладывает полученные материалы о настроениях поэта Е. Евтушенко. В оценке своего поведения за границей Евтушенко остается на прежних позициях, несмотря на его официальные заявления о справедливости критики в свой адрес. Так, при обсуждении стихотворения «Опять на станции Зима» с чтецом-декламатором А. Гончаровым он заявил:
«…Я пишу такую строчку „Я возвратился не в почете, а после критики крутой, полезной нам, в конечном счете“. Я вкладываю в это иронический смысл, а некоторые люди восприняли это так, как будто я каюсь…»
Аналогичные утверждения Евтушенко высказал при встречах с писателем В. Аксеновым и Г. Айги.
<…> В беседе с композитором Н. Богословским Евтушенко утверждал, что своей «Автобиографией» он «сделал величайший коммунистический пропагандистский акт» и «сделал столько пользы нашей стране, чуть ли не на сто лет вперед».
Одновременно Евтушенко предпринимает меры к распространению своей «Автобиографии» среди советских людей. В частности, один ее экземпляр он передал своему знакомому из Казани, заявив при этом следующее:
«…Я хочу вам сделать один подарок. Я вам подарю свою „Автобиографию“, напечатанную на машинке, но с одним условием, что вы дадите почитать разным людям, своим друзьям. Если они захотят перепечатать, пусть перепечатают». <…>
<…> при встрече с французским певцом Ив. Азнавуром688 он сетует на отсутствие в нашей стране свободы творчества. В ответ на замечание Азнавура, что он воспринимает русских людей, Россию посредством произведений Гоголя, Достоевского и Чехова, Евтушенко ответил: «К сожалению, для нас, современных русских писателей, Чехов, Достоевский, Гоголь больше говорят правды про сегодняшнюю Россию, чем мы, сегодняшние русские писатели… Чехов, Достоевский, Толстой больше говорят о душе русского народа, чем мы, к сожалению, для нас…»
Известно, что Евтушенко ознакомил болгарского поэта С. Санева689 с неофициально распространяемым письмом Раскольникова Сталину.
Много внимания в беседах с близкими ему людьми Евтушенко уделяет вопросам, связанным с возможностью его поездки за границу: «…Хочется написать хорошие стихи. Единственная премия мне нужна, – это ездить, куда и когда я захочу», – говорит он. При этом утверждает, что он «никогда в жизни» не согласился бы жить за границей. <…>
После возвращения из поездки в Сибирь, где он выступал с отрывками из своей новой поэмы о Братской ГЭС, Евтушенко следующим образом рассказал об оказанном ему приеме в г. Братске: «…Клуб вмещает 900 человек, а в зале было около двух тысяч. Это было невероятное зрелище… Во всех проходах стояли. Женщины пришли с детьми. Все фойе было заполнено людьми, оно было радиофицировано. Динамики были вынесены на улицу. Там стояла тысячная толпа и слушала. Принимали потрясающе! Творилось невероятное!..» Резюмируя итоги этой поездки, Евтушенко заявил: «…Я получил невероятную народную поддержку» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 750–752).
7 июля. Из письма Александра Макарова Виктору Астафьеву:
Что же касается матери нашей цензуры, так о ней, по слухам, был разговор Твардовского аж на самом верху. Поживем – увидим, пока же это привело лишь к тому, что журнал начал запаздывать – цензора этого редактора побаиваются, но и позиций своих не сдают (В. Астафьев, А. Макаров. С. 54).
До 9 июля. Л. Ф. Ильичев сообщает Н. С. Хрущеву, что
на основе обмена мнениями на Президиуме ЦК КПСС о тексте Гимна Советского Союза Идеологический отдел ЦК КПСС провел необходимую работу с композиторами и поэтами, участвующими в создании Гимна.
В настоящее время представлены три варианта текста Гимна.
Два из них написаны коллективно поэтами Н. Грибачевым, П. Бровкой, М. Исаковским и С. Смирновым. Один написан на музыку Г. Свиридова, другой – на музыку Г. и П. Майбороды. Для припева использован текст А. Твардовского.
Третий текст написан А. Твардовским на музыку Г. Свиридова.
Идеологический отдел ЦК КПСС считает заслуживающим внимания текст, созданный группой поэтов на музыку Г. и П. Майбороды.
Представляется также целесообразным поручить С. Михалкову представить новый поэтический текст на музыку действующего Гимна. <…>
Прошу Ваших указаний690 (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 614).
10 июля. В эфир «Радио Свобода» выходит специальная передача «Тираны и поэты», посвященная Иосифу Бродскому.
13 июля. Уголовное дело в отношении Александра Гинзбурга, обвинявшегося в распространении литературы антисоветского содержания, прекращено за отсутствием состава преступления.
18 июля. Под предлогом постройки вестибюля станции метро «Преображенская площадь» (вестибюль выстроили на другом месте) взорван храм Преображения Господня в Преображенском, где служил священник Димитрий Дудко, известный проповедник, крестивший многих представителей интеллигенции.
22 июля. Главлит снимает из седьмого номера «Нового мира» первые главы шестой книги воспоминаний Ильи Эренбурга, описывающие события от победы в войне до 1953 года, и передает верстку в ЦК КПСС.
13 августа датирована записка Идеологического отдела, где говорится:
…критика культа личности нередко приобретает в воспоминаниях И. Эренбурга неверный характер, а общая картина послевоенной советской действительности дается односторонне, в мрачных красках и серых тонах. Автор выделяет главным образом факты отрицательного характера и лишь вскользь касается положительных явлений <…> Обращает на себя внимание настойчивое подчеркивание И. Эренбургом еврейского вопроса. Становится очевидным, что автор ведет скрытую, но достаточно очевидную полемику с партийной точкой зрения по данному вопросу. Эта точка зрения была высказана товарищем Н. С. Хрущевым на встрече с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года. «Со дня Октябрьской революции в нашей стране евреи во всех отношениях находятся в равном положении со всеми другими народами СССР, – говорил Н. С. Хрущев. – У нас не существует еврейского вопроса, а те, кто выдумывают его, поют с чужого голоса».
Вывод:
Публикация в таком виде этих разделов представляется поэтому совершенно недопустимой. Тов. Твардовский, ознакомленный с этой запиской, признал обоснованность содержащихся в ней критических замечаний по мемуарам И. Эренбурга (цит. по: Б. Фрезинский. Об Илье Эренбурге. С. 350–351).
13 августа эта записка была направлена членам Президиума ЦК. На письмо, 14 августа адресованное ему Эренбургом, Хрущев не ответил, а 14 октября и вовсе был отрешен от власти.
27 июля. Константин Паустовский обращается к председателю Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микояну с просьбой вмешаться в дело Иосифа Бродского.
В московском кинотеатре «Россия» общественный просмотр первого советско-кубинского двухсерийного художественного фильма «Я – Куба», снятого режиссером Михаилом Калатозовым и оператором Сергеем Урусевским по сценарию Евгения Евтушенко и Энрике Пинеды Барнета. В тот же день премьера этого фильма состоялась в Гаване.
29 июля. В Киеве умерла Ванда Львовна Василевская (род. в 1905).
Из дневника В. Лакшина:
Рукопись «Круга первого» передана В. С. Лебедеву. Рубикон перейден. «Теперь только вперед», – говорит А. Т. «Вперед и к черту в пекло», как любит он добавлять, вспоминая капитана из «Моби Дика» (Знамя. 2000. № 7. С. 131).
30 июля. Варлам Шаламов, еще 27 ноября 1962 года отправивший заявку на издание своей книги, получает отрицательную рецензию Ан. Дремова (см. 15 ноября 1963 года) и официальный ответ Виктора Петелина, заместителя заведующего редакцией русской советской прозы издательства «Советский писатель»:
Уважаемый Варлам Тихонович!
Редакция познакомилась с рукописью «Колымские рассказы». При знакомстве со сборником создалось впечатление, что Вы опытный и квалифицированный литератор.
Однако так называемая лагерная тема, взятая Вами в основу сборника, очень сложна, и, чтобы она была правильно понята, необходимо серьезно разобраться в причинах и следствиях описываемых событий.
На наш взгляд, герои Ваших рассказов лишены всего человеческого, а авторская позиция антигуманистична.
Посылаем Вам рецензию и редакционное заключение, которое выражает мнение редакции о Вашей рукописи. Сборник «Колымские рассказы» возвращаем (цит. по: В. Есипов. Варлам Шаламов. С. 255).
31 июля
Стало известно, – записывает в дневник В. Лакшин, – что «Советский писатель» отклонил сборник рассказов Солженицына. «Вот, говорят, критика не влияет, – рассуждал Твардовский. – Как это не влияет? На издание книг у нас все влияет» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 243).
У Соложеницына691