В. Батшев. С. 88).
Хотя, как напоминает Вера Лашкова,
конечно, смогисты не были политически настроены. Они хотели одного – чтобы их печатали. <…> Если политика и была, то достаточно куце выраженная; правда, побить их все равно успели – дружинники во время разгона. И первый самиздат тоже был не политический, а поэтический (Свободные люди. С. 135).
20 апреля. Умер народный артист СССР Михаил Федорович Астангов (Ружников; род. в 1900).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Юрий Завадский и Николай Мордвинов за спектакль «Маскарад» на сцене Московского театра драмы имени Моссовета, Леонид Коган за концертно-исполнительскую деятельность, Григорий Козинцев и Иннокентий Смоктуновский за фильм «Гамлет», Кукрыниксы за серию политических карикатур, Сергей Смирнов за книгу «Брестская крепость»739.
22 апреля. Запись в дневнике Л. Чуковской:
Очень осведомленный, всюду трущийся молодой человек сказал, что, по-видимому, начальство собирается исподволь начать реабилитацию Сталина.
Мне кажется, этого не выдержит мое сердце (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 156).
23 апреля. Запись в дневнике Л. Чуковской:
Вчера в Доме журналистов на диспуте «Мораль и суд» выступал Тендряков и сказал, что дело Бродского волнует людей во всех углах страны, что он читал запись Вигдоровой и, если это правда, – надо судить суд… (Л. Чуковская. Из дневника. Воспоминания. С. 249).
24 апреля. И еще одна запись в дневнике Л. Чуковской:
В городе разговоры о беседе Твардовского с Демичевым. Твардовский пошел к нему советоваться об ответе на гнусную и глупую статью Вучетича. Тот ему что-то ответил на этот счет успокаивающее, а потом:
– Зачем же вы, т. Твардовский, пишете в Чехословакию, что недовольны 2-м Съездом писателей РСФСР?
– Да ведь я писал друзьям, в интимных дружеских письмах!
– Что же вы – ребенок или член ЦК? Не понимаете, что письма читаются?
Ну да, как член ЦК, должен знать назубок, что конституция, обеспечивающая тайну переписки – фиговый лист (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 157–158).
26 апреля. Девятое мая объявлено нерабочим днем – Днем Победы.
Апрель. Встреча секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева с главными редакторами газет и журналов, содержание которой в своих мемуарах пересказал Альберт Беляев, бывший тогда инструктором Отдела культуры ЦК КПСС:
…критика культа личности Сталина, снятие Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС не могли не внести элементы скептицизма и нигилизма в души людей, особенно молодежи. Все это не укрепляет морально-политического единства советских людей, не вдохновляет их. Трудностей прибавлено и дискуссией с китайской компартией. Все это тревожит народ и партию. И в то же время со страниц литературных произведений не сходит тема о бюрократе, приспособленце. Это все о руководителях преподносится такое. Те, кто усердствует в однобокой критике руководителей, рубит сук, на котором все сидим. Непомерно много лагерной темы. Все, кто там побывал, считает себя обязанным написать об этом мемуары или роман. Надо ли смаковать эту тему и раздевать себя перед всем миром? Не слишком ли долго и навязчиво мы о культе личности Сталина продолжаем говорить? (А. Беляев. С. 25).
В Концертном зале гостиницы «Юность» в Москве проходит II Московский джазовый фестиваль «Джаз-65».
В Институте высокомолекулярных соединений АН СССР (Ленинград) два сольных концерта Владимира Высоцкого.
I творческое объединение киностудии «Мосфильм» расторгает договор с Василием Аксеновым на сценарий фильма «Рядовой гений» по мотивам его рассказа «С утра до темноты» (Н. Рязанцева. С. 263).
Журналы в апреле
В «Юности» (№ 4) поэма Евгения Евтушенко «Братская ГЭС» (как указано в публикации – «под редакцией Ярослава Смелякова»740.
В «Новом мире» (№ 4) главы из мемуарной книги Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь»741, очерк Виктора Некрасова «Месяц во Франции».
В «Октябре» (№ 4) подборка стихов Василия Журавлева, куда вошло и стихотворение Анны Ахматовой «Перед весной бывают дни такие…», выданное Журавлевым за свое.
«За сим последовала насмешливая реплика в „Известиях“. Оправдываясь, Журавлев разъяснял, что в своем фронтовом архиве он обнаружил эти стихи и принял их за свои… На месте начальства я, после этого эпизода, разогнала бы всю редакцию», – 10 мая комментирует в дневнике Лидия Чуковская (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 278).
И об этом же в ее письме Корнею Чуковскому от 19 апреля:
Он – известный подонок, алкоголик, член СП, кочетовец – и преподаватель Лит. Института. Воспитатель юношества. А каково невежество редакции! (К. Чуковский – Л. Чуковская. С. 413).
В «Просторе» (№ 4) цикл воронежских стихотворений Осипа Мандельштама со вступительной заметкой Ильи Эренбурга.
…я очень опасался и за судьбу стихотворений О. Э., – 7 мая писал Эренбургу главный редактор «Простора» И. Шухов. – Правда, и о стихах Мандельштама и о Вашей вводной статье к ним мы тут до поры до времени помалкивали, и в Москве, видимо, об этом не ведали. Ну, а с местными надзирателями мы тут полюбовно поладили (Почта Ильи Эренбурга. С. 582).
По мнению «Литературной газеты», 9 сентября откликнувшейся на эту публикацию, выбор, в первую очередь, «трагических стихов» создает «одностороннее представление о поэте», причем «не исправляет, а усугубляет такое представление предисловие к подборке, написанное И. Эренбургом».
Май
5 мая. Запись в дневнике Александра Гладкова:
Москва полна разговорами о будто бы готовящейся «гальванизации» – так называют ожидающееся признание каких-то заслуг Сталина и прекращение кампании его дальнейших разоблачений (Новый мир. 2014. № 3).
8 мая. В докладе на праздновании 20-летия Победы Л. И. Брежнев отмечает исключительную роль Сталина в победе над Германией. По сведениям, которые КГБ СССР доложил Центральному Комитету КПСС,
военнослужащие одобряют данную в докладе оценку деятельности КПСС в годы Великой Отечественной войны и упоминание заслуг товарища И. В. Сталина (цит. по Е. Раскатова // Вестник Ивановского государственного химико-технологического университета. 2008. № 3. С. 61).
Этого, – говорит Анатолий Рыбаков, – было достаточно, чтобы вызвать бурные аплодисменты, развязать в стране реабилитацию Сталина и сталинизма, похоронить хрущевскую «оттепель» (А. Рыбаков. С. 240).
13 мая. На механико-математическом факультете МГУ вечер, посвященный Осипу Мандельштаму. Председательствует Илья Эренбург, с речами выступают Николай Чуковский, Николай Степанов, Арсений Тарковский, Варлам Шаламов. На вечере присутствует вдова поэта Надежда Яковлевна Мандельштам.
Аудитория, – рассказывает в дневнике Александр Гладков, – битком набита и масса непрошенных у входа. Председательствует И. Г. Эренбург, почти дряхлый и с розовенькими щеками. Он говорит умно, сдержанно и точно, на той крайней границе между цензурным и нецензурным, которую он чувствует как никто. Показывает № 4 алмаатинского журнала «Простор», где напечатан целый цикл Мандельштама и в том числе знаменитый «Волк», которого в прошлом году запретили в «Москве». Еще говорят: Н. Чуковский (поверхностно и почти пошловато), Н. Л. Степанов (вяло ораторски, но умно, хотя и академично), поэт Арсений Тарковский и Варлам Шаламов, который читает свой колымский рассказ «Смерть поэта» и исступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично говорит. И. Г. объявляет о присутствии Н. Я. Ей устраивают овацию и все встают742. Читают стихи О. Э. Лучше всех студент Борисов743 (цит. по: М. Михеев. С. 176).
Завершая вечер, И. Эренбург сказал:
Может быть, как капля, которая все-таки съест камень, наш вечер приблизит, хоть на день приблизит выход той книги, которую мы все ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу. На этом свете. Я родился в один год с Мандельштамом. Это было очень давно. Впрочем, с времен конца того периода, который называют периодом беззаконий, тоже прошло уже много времени. Подростки стали стареть. Пора бы книге быть (цит. по: Р. Тименчик. Последний поэт. Т. 2. С. 432).
14 мая. По обвинению в тунеядстве арестован Андрей Амальрик. В июне, приговоренный к двум с половиной годам ссылки, он будет этапирован в Сибирь; местом проживания определено село Гурьевка Кривошеинского района Томской области.
20 июня 1966 года Амальрик досрочно освобожден и 29 июля вернулся в Москву.
16 мая – 30 июня. Евгений Евтушенко находится в Италии по приглашению местной компартии. И вот фрагмент из его воспоминаний:
Одна бесстрашная журналистка показала мне запись чудовищного по ханжеству процесса, когда молодого поэта отправили в деревенскую ссылку за тунеядство. Мне очень понравились его стихи. Это был совсем не похожий ни на одного из нашего поколения голос.
Его стихи были милостиво одобрены императрицей русской поэзии – Анной Ахматовой. За него заступались Шостакович, Чуковский, Маршак, но пока ничто не помогало.
Я решил помочь Любимцу Ахматовой по-иному – из Италии. Во время моей итальянской поездки <…> меня спросили о нем всего пару раз.
Однако я написал письмо в ЦК, красочно расписывая, как буквально чуть ли не вся итальянская интеллигенция не ест своих «fiori friti dei zukkini», не пьет своего «Barolo» и ничего другого, а только страдает и мучается из‐за того, что такой талантливый поэт, как Любимец Ахматовой, пребывает где-то в северном колхозе, ворочая вилами коровий навоз.