Скажу еще раз: Вы пишете против себя. Я ни на секунду не верю, что Вы делаете это ради каких-либо так называемых «тактических» соображений. Вы слишком умны для этого и не можете не знать, что такая тактика неизбежно бьет бумерангом по тому, кто ее применяет.
31 мая. В Доме актера творческий вечер Владимира Высоцкого. Вступительное слово произносит профессор Александр Аникст.
Журналы в мае
В «Москве» (№ 5) повесть Михаила Анчарова «Золотой дождь». В «Молодой гвардии» (№ 5) обращение «Берегите святыню нашу», подписанное Сергеем Коненковым, Павлом Кориным и Леонидом Леоновым, где сказано, что
в последние годы довольно усердно производится разгром памятников нашей национальной старины. <…>
Мы должны встать на борьбу с ханжеским мнением ограниченных людей: будто церкви и другие культовые здания – объекты только религиозного значения, что под золотыми куполами содержится лишь «опиум народа», потому что <…> в этих зданиях высочайшее для каждой эпохи проявление художественного творчества нации. <…>
Наша гордость и святыня должна быть спасена.
Как вспоминает Валерий Ганичев749,
поистине это была программа, воссоединяющая героическое прошлое и сегодняшнюю жизнь молодого поколения на фоне «молодежной субкультуры», утверждение о «коренном отличии молодого поколения от отцов», как якобы революционного постулата. На фоне революционаризма, развернувшейся культурной революции хунвейбинов, мы соединяли руки поколений, говорили об общих духовных, исторических, культурных ценностях древней дореволюционной Руси и Советского Союза. Все наше! А не как у псевдоисториков Покровского и Минца, втаптывавших в грязь всю дореволюционную эпоху, как недостойную. Конечно, это был исторический прорыв к обществу, ибо оно чутко откликнулось на обращение, распечатанное в сотнях тысячах, письма расклеивались в библиотеках, клубах, перепечатывались в книгах, местных газетах (К не нашим: Главы из книги / Публикация А. Лотаревой // http://www.voskres.ru/idea/lotareva.htm).
Июнь
2 июня. В театре «Современник» премьера спектакля «Всегда в продаже» по пьесе Василия Аксенова. Постановка Олега Ефремова, в ролях Михаил Козаков, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков и другие.
Как это здорово! – спустя год, 10 июня 1966 года, записывает в дневник Семен Ласкин. – Блестящая игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго, не берусь даже сказать, сколько, да еще как! (С. Ласкин // Знамя. 2017. № 5, 180).
Как вспоминает Олег Табаков, игравший три роли в этом спектакле,
после выхода «Всегда в продаже» в 65‐м году на меня просто посыпались приглашения на приемы в посольства. <…> А в то время они были обусловлены, конечно, не только художественными достоинствами, но и очень внятной политической позицией пьесы. Спектакля, который, по сути дела, подвергал сомнению режим советской страны, его общественное и социальное устройство. Приглашения были тем более неожиданными, что времена стояли суровые и посещения посольств должны были обязательно санкционироваться человеком, которого называли «куратором» учреждения, где ты работал. Был куратор и у нас, но я обычно говорил о своем предстоящем «выходе в свет» нашему директору-распорядителю Леониду Эрману, а Леонид Иосифович сам звонил куратору (А. Табаков. С. 213–214).
3 июня. «Литературная газета» сообщает, что «завершается реконструкция здания Театра сатиры. И первый спектакль, которым „новоселы“ откроют очередной сезон, – поэма Александра Твардовского „Теркин на том свете“».
Не верю, – прокомментировал эту новость А. Твардовский, – хоть Оля и передает (на днях со слов Б. Новикова)750, что уже первый акт отрепетирован и очень хорош, и театр хотел бы мне показать (А. Твардовский. Рабочие тетради 60‐х годов // Знамя. 2002. № 2. Запись от 20.VI.65).
Под угрозой очередного ареста, следствия и суда Александр Гинзбург публикует в «Вечерней Москве» письмо «Ответ господину Хьюгесу»751, где задается покаянными вопросами:
Где же сошел ты, Александр Гинзбург, с пути, по которому идет советская молодежь? Как получилось, что твое имя вот уже не первый год треплют редакции «Штернов» и «Шпигелей», «Граней» и «Посевов», что твое имя стало козырем в руках у идеологов Запада, специализирующихся на антикоммунизме? Тебя же растили и воспитывали советским человеком, ты учился, работал, думал… Но всегда ли серьезно задумывался? <…>
Одно цеплялось за другое, несерьезное отношение к литературе, которую я считал своим призванием и профессией, переходило и на этические нормы, приводило к недостойным поступкам. За подлог я был осужден на два года.
<…> Я, видимо, показался западным пропагандистам вполне подходящим для этого человеком. Сотворив вокруг меня ореол после моего возвращения из тюрьмы, они решили, вероятно, за неимением лучшего, использовать меня в качестве одного из винтиков своей машины.
И все шло, как им казалось, успешно. Меня приглашали на просмотр французских фильмов, я читал английские и американские книжки, встречался с иностранцами. А машина за моей спиной работала, не переставая.
<…> Не надейтесь на какую-либо поддержку в Советском Союзе. Советский патриотизм – не пропагандистская выдумка, а неоднократно подтвердивший себя факт, испытанная сила.
Не спекулируйте на интересе к искусству Запада. Мы хотим знать все, но оставляем в душе лишь близкое нам по мировоззрению.
Не играйте судьбами живых людей. Слава борца за западное гнилье – слава прокаженного752.
5 июня. В Оксфордском университете чествование Анны Ахматовой по случаю присуждения ей почетного звания doctor honoris causa.
7 июня. В «Правде» отчет о пленуме Ленинградского горкома КПСС, посвященный вопросу о том, как ленинградские писатели работают над образами наших современников, строителей коммунизма.
Некоторые авторы, – говорилось на пленуме, – поверхностно подходят к теме партии, слишком увлекаются «культовским колоритом», упускают из виду громадную организаторскую и созидательную деятельность партии.
Премьера фильма «Наш честный хлеб», первой полнометражной картины Киры Муратовой, поставленной ею совместно с Александром Муратовым.
10 июня. Анна Ахматова в Лондоне дает интервью Ирине Тидмарш для британской газеты «Монитор»:
О больших русских поэтических чтениях, где Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина и другие молодые поэты собирают аудиторию до 15 000 молодых людей, она сказала, что некоторые из модных молодых поэтов производят впечатление, что они по существу являются эстрадными исполнителями. Их гигантский успех часто имеет мало отношения к литературе. <…> Сейчас ее собственные произведения печатают значительно больше, но она очень переживает то, что стихи многих молодых поэтов, которые безусловно заслуживают публикации, так и не видят света. Молодая поэтесса Мария Петровых, например, известна как переводчица, меж тем как ее стихотворения, иные из которых г-жа Ахматова назвала «шедеврами», никогда не публиковались. Отношение к некоторым молодым поэтам, на ее взгляд, ужасно несправедливо, и в конце концов невозможно утаивать большие духовные ценности (цит. по: Р. Тименчик. Последний поэт. С. 450).
10 июня – 3 июля. Британский коллекционер и владелец лондонской Grosvenor Gallery Эрик Эсторик753 устраивает в своей галерее первую персональную выставку Оскара Рабина, прошедшую в отсутствии автора. На ней были представлены 70 работ художника. Вывоз картин за рубеж организовывал журналист Виктор Луи754. Статью для каталога выставки написала Дженнифер Стэтхэм (Jennifer Statham), супруга Виктора Луи и мать троих его детей.
Мной овладело смешанное чувство: не то радость, не то страх, – вспоминает Рабин. – Моя выставка в Лондоне ни для кого не являлась секретом, о ней передавала Би-би-си. Через некоторое время я получил из Великобритании каталог и газеты с рецензиями. Публикация о вернисаже в коммунистической газете «Дейли уоркер» меня очень ободрила755. Медленно, со скрипом, но все-таки сбывались мои мечты. Я писал теперь, что хотел, продавал картинки, появились деньги. Купил за 5600 рублей двухкомнатную кооперативную квартиру на Преображенке. Как бы сейчас воскликнули в России: «Жизнь удалась!» Но мне, как никогда ранее, было обидно работать тайком и видеть, как мои картины уходят, почти не оставляя следа, – либо отправляются за границу, либо оседают в частных советских коллекциях (Итоги, 02.02.2012).
«Казалось, власти никак не отреагировали на это событие», – замечает О. Рабин в своей автобиографии (цит. по: А. Эпштейн. С. 75). Запоздалым откликом на выставку стал лишь фельетон В. Ольшевского «Дорогая цена чечевичной похлебки», опубликованный 14 июня 1966 года в газете «Советская культура», где картины Рабина предстают «смутным, перепуганным, неврастеническим мирком», а сам художник назван «пешкой в политической игре капиталистов»:
Думаете, ценят вас эти спекулянты как художников? Плевали они на вас, художников. Вы нужны как политический товар – чтобы бросить вас на поднятие акций буржуазной пропаганды. Вот ваша цена на Западе, и другой цены вам нет.
12 июня. Яков Лернер направляет письмо прокурору Дзержинского района Ленинграда:
№ 12/65. Штаб 12‐й ДНД756