В. Комин, В. Прищепа. По ступеням лет. Кн. 2. С. 417).
5 октября. После обыска, 11 сентября проведенного у В. Л. Теуша, председатель КГБ СССР В. Е. Семичастный направляет в ЦК КПСС «Меморандум по оперативным данным о настроениях писателя А. Солженицына», где сказано, что Солженицын, «как это видно из оперативных материалов, допускает политически вредные высказывания и распространяет клеветнические измышления».
Процитировав примерно полтора десятка этих высказываний и измышлений, авторы не приходят к какому-либо общему выводу. Однако он содержится в приложенной «Аннотации по роману А. И. Солженицына „В круге первом“», где полностью раскрывается «антисоветский характер» не только романа, но и обнаруженных при обыске у Теуша рукописей пьес Солженицына «Пир победителей», «Республика труда», а также его поэмы в стихах «Невеселая повесть», этюдов и маленьких рассказов.
На документе стоят подписи Н. Подгорного, Д. Полянского, А. Микояна, Г. Воронова, М. Суслова, П. Демичева, Б. Пономарева, И. Капитонова, Ф. Кулакова, А. Шелепина, Д. Устинова, Ю. Андропова, А. Косыгина, К. Мазурова (Кремлевский самосуд. С. 8–25).
7 октября. Заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Ю. Мелентьев и заведующий сектором Отдела Ю. Барабаш направляют в Секретариат ЦК КПСС записку, сообщая, что стихотворение «Письмо Есенину», прочитанное 4 октября Евгением Евтушенко,
содержит ряд политических двусмысленностей и выпадов, перемежающихся с жалобами поэта на те «гонения», которым, якобы, он подвергается. <…>
Спекулируя на некоторых трудностях нашей жизни, поэт в определенных целях вновь обращается к проблеме культа личности и его последствий. Он изображает имевшие место злоупотребления как «войну с народом», жертвой которой стали якобы «миллионы», и произвольно подверстывает эти «миллионы» к тем огромным потерям, которые понес советский народ в борьбе с фашизмом. <…>
Особенное возмущение вызывает откровенный выпад Евтушенко против комсомола. <…>
Считали бы целесообразным поручить секретариатам правлений Союза писателей СССР (т. Маркову) и Московского Отделения РСФСР (т. Михалкову) обсудить недостойное поведение Е. Евтушенко (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 82, 83).
15 октября. Нобелевскую премию по литературе получает Михаил Шолохов «в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа»783. Его кандидатура, выдвигавшаяся в седьмой раз (1948, 1949, 1950, 1956, 1958, 1964), была в этом году номинирована как представителями официального литературоведения – академиками Н. И. Конрадом, В. В. Виноградовым, М. Б. Храпченко, членом-корреспондентом АН СССР И. И. Анисимовым, так и писателями – К. А. Фединым, Л. М. Леоновым, А. А. Сурковым и А. Т. Твардовским.
18 октября. На известие о присуждении Нобелевской премии Михаил Шолохов отзывается телеграммой:
Сердечно благодарю за высокую оценку моего литературного творчества и присуждение Нобелевской премии. Также с благодарностью принимаю ваше любезное приглашение прибыть в Стокгольм на нобелевский праздник (М. Шолохов. Письма. С. 381).
Дневниковая запись Лидии Чуковской от 19 декабря:
В газете «Monde», – проговорила Анна Андреевна тихим голосом, – напечатана моя биография. <…>
– К моему удивлению, – спокойно продолжала Анна Андреевна, – все правда, до последней запятой. А кончается словами, что этот человек – вы понимаете, кого я имею в виду? – должен догадываться: премию нынешнего года следовало присудить автору «Реквиема». Ему же дана только из боязни: если дать Ахматовой, не повторится ли история с Живаго? (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 307)784.
На экраны выходит фильм Сергея Параджанова «Тени забытых предков».
19 октября. Анна Ахматова произносит короткую речь и читает свои стихи на состоявшемся в Большом театре вечере по случаю 700-летия со дня рождения Данте.
28 октября 1965 года на торжественном вечере во Дворце ЮНЕСКО в Париже с речью выступает и Илья Эренбург. Текст этого выступления (под названием «О Данте») был опубликован в номере «Литературной газеты» от 30 октября. Примечательно, что в газетной публикации были сохранены такие строки: «Данте наиболее потряс советских поэтов, которые смогли прочитать его в подлиннике – Анну Ахматову и Осипа Мандельштама…». Далее Эренбург привел стихотворение Ахматовой «Он и после смерти не вернулся…» (1936) и фрагмент из неопубликованного эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте».
Первыми об аресте Андрея Синявского и Юлия Даниэля сообщают западные газеты.
«Нью-Йорк таймс»: Достоверные источники сообщают, что в дополнение к Андрею Д. Синявскому власти арестовали журналиста по имени Даниелло, который, как говорят, написал книгу под названием «Московский призыв»785.
«Le Monde»: Три советских писателя, некоторые работы которых много лет публиковались на Западе, арестованы и ожидают суда, – заявляют в некоторых литературных кругах Москвы. С их ареста прошло около трех недель. Эти писатели – Абрам Терц, некий Даниэло и третий, личность которого не уточнялась786. Абрам Терц – псевдоним, выбранный Андреем Синявским, литературным критиком журнала «Новый мир» и другом Бориса Пастернака. Опубликованные на Западе работы этих трех писателей не были переводами работ, опубликованных в Советском Союзе, а оригинальными текстами, переданными на Запад способом, который в Советcком Союзе считается незаконным787.
24 октября. В прокат выпущен фильм Элема Климова «Похождения зубного врача».
25 октября. Выходит первый номер журнала «Детская литература».
26 октября. Иосиф Бродский по рекомендации Корнея Чуковского и Бориса Вахтина принят в группком литераторов при Ленинградском отделении СП РСФСР788, что, по словам Льва Лосева, «позволило избежать в дальнейшем обвинения в тунеядстве» (Л. Лосев. Иосиф Бродский. С. 340).
По-видимому, – записывает в дневник Л. Чуковская, – он теперь для милиции недоступен. Теперь надо ему уезжать, уезжать, чтобы здешние Лернеры не учинили какой-нибудь провокации (Л. Чуковская. Из дневника. Воспоминания. С. 264).
27 октября. Из дневника Раисы Орловой:
Партгруппа. Демичев выступает: «Мы не все можем принять у Пастернака, у Кафки. В свое время мы широко издавали Ремарка. А не принесло ли это известный вред, не сбило ли с толку?» Крики: «Нет, не принесло!» (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 160).
28 октября. В Москве Четвертый съезд советских архитекторов.
29 октября. Из письма Дмитрия Шостаковича Борису Тищенко:
Каждое утро вместо утренней молитвы я перечитываю, вернее произношу наизусть два стихотворения Евтушенко: «Сапоги» и «Карьера». «Сапоги» – совесть, «Карьера» – мораль. Нельзя лишаться совести. Потерять совесть – всё потерять. И совесть надо внушать с самого раннего детства […] Честь и слава Евтушенко, что он об этом напоминает, «морализует». Поймите же это, не снобствуйте! Добро, любовь, совесть – вот, что самое дорогое в человеке. И отсутствие этого в музыке, литературе, живописи не спасают ни оригинальные звукосочетания, ни изысканные рифмы, ни яркий колорит… (Д. Шостакович. Письма Борису Тищенко. С. 18–19).
30 октября. В Москве открыт первый в мире Государственный детский музыкальный театр под руководством Наталии Сац.
Октябрь. В корпусе сангигиены 2‐го Московского мединститута «закрытый» концерт бардовской песни.
В городе – никаких афиш, никакой рекламы, – вспоминает сценарист и режиссер Вячеслав Лобачев. – Позвонили друзья наших друзей. Я – своим друзьям-одноклассникам. Через десять минут собрались <…>
Что это был за концерт! Пели Вахнюк, Городницкий, Клячкин, Кукин, Якушева, Визбор, Галич… кто-то еще (цит. по: М. Аронов. Александр Галич. С. 175–176).
В Москву впервые приезжает Станислав Лем.
Журналы в октябре
В «Юности» (№ 10) рассказ Бориса Балтера «Проездом». В «Знамени» (№ 10) статья Александра Макарова «Раздумья над поэмой Евг. Евтушенко». В «Иностранной литературе» (№ 10) роман Вольфганга Кеппена «Смерть в Риме».
Ноябрь
1 ноября. Умер заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Алексеевич Поликарпов, с 1944 года опекавший советских писателей.
А Дм. Ал. очень жаль – хороший он был человек, честный, прямой, конечно «продукт сталинской эпохи», но если бы продукты были такими, так и эпоха была бы другая, – 3 ноября пишет Александр Макаров Виктору Астафьеву. – И трудно ему приходилось последние десять лет. Думаю, что даже более трудно, чем в 1946 году, когда Сталин изгнал его из СП за то, что в оценке «Спутников» Дм. Ал. решил показать себя бóльшим сталинистом, чем сам хозяин. Я его любил, да и он ко мне относился хорошо, всегда по-отечески отчитывал. А отчитывал он по-особому – получалось как-то так – мол, все ты, дорогой товарищ, сам знаешь и понимаешь, так какого же лешего… (В. Астафьев, А. Макаров. С. 67).
4 ноября. В «Литературной газете» статья Александра Солженицына «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана» – полемика с лингвистом академиком В. В. Виноградовым. После изъятия архива у В. Теуша
я, – вспоминает А. Солженицын, – спешил как-нибудь заявить о себе – и для этого придрался к путаной статье академика Виноградова в «Литературной газете».