С письмом протеста в связи со статьями Дм. Еремина и З. Кедриной в Президиум Верховного Совета СССР и редакцию «Литературной газеты» обратилась Ирина Роднянская.
В Центральном доме литераторов на заседании комиссии по работе с молодыми писателями обсуждается творчество поэтов СМОГа.
Как вспоминает Владимир Батшев,
жребия, кому читать в этот день, не бросали, но как-то само получилось, что выступали – Губанов, Батшев, Морозов, Дубин, Елизаров, Васютков, Реброва, Наталья Шмитько (или Катя Миловзорова? – не помню, кто из них), Алена Басилова. <…>
После чтения началось обсуждение.
В целом, присутствующим мы и наши стихи понравились. Слуцкий, Кирсанов, Либединская говорили взволнованно и искренне.
– Их надо печатать, печатать! – воскликнул Кирсанов.
– А я бы их не печатала, – вдруг заявила сидящая до того молча поэтесса Юнна Мориц, – а печатала бы Мандельштама, Пастернака, Ахматову.
– При жизни Мандельштаму и Ахматову советская власть достаточно печатала, – усмехнулся Александр Алшутов. – Что же, будем ждать, когда ребята умрут?
Мориц зло посмотрела на него и заявила:
– Или надо печатать таких поэтов, как Горбаневская.
При чем здесь Горбаневская, стихи которой мало кому были тогда известны, никто не понял (В. Батшев. С. 255, 257).
26 января. Умер народный артист СССР Николай Дмитриевич Мордвинов.
27 января. Лидия Чуковская и Владимир Корнилов направляют письмо в редакцию газеты «Известия», протестуя против публикации статьи Д. Еремина «Перевертыши»:
Статья Дм. Еремина – это и есть, на наш взгляд, попытка противозаконного воздействия на суд и на общественное мнение накануне процесса. <…> Мы протестуем против статьи Дм. Еремина как против замаскированного беззакония (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 176).
И параллельно дневниковая запись Л. Чуковской:
Меня по рукам и ногам связывает то, что я не в силах понять, кто, зачем и почему. Не верю, что Синявский = Терцу. Если он Терц, он мне мерзок. И зачем это дамское рукоделье печатать за рубежом? К чему? И чем оно там интересно? Здесь – ничем, если бы «Фантастические повести» продавались свободно, их никто бы не читал.
А сажать в тюрьму и отдавать под суд людей, чтобы они не писали – гнусно (Там же. С. 177).
Не поверила, что Терц – это псевдоним Синявского, и Анна Ахматова.
Она, – вспоминает Наталья Роскина, – сказала: «Мне в Париже приносили книги этого Терца. Я сказала: „Уберите от меня эту смрадную гадость!“ Никогда не поверю, что это писал Синявский. Он был у меня и очень мне понравился. Синявский – это само добро, а Абрам Терц – это само зло. Нет, нет, это вообще не мог написать москвич. Сразу видно, что этот господин давно не был в Москве. Знаете, это ведь угадывается по деталям. Ну, может быть, он кончил здесь гимназию. Но с тех пор он в Москве не бывал». Когда я спросила, почему же за границей его рекламировали именно как советского гражданина, она ответила: «Господи, да там такой на каждом углу сидит. Надо было объявить, что это не эмигрант, а советский гражданин, иначе его никто и читать бы не стал». А сидевшая рядом Надежда Яковлевна Мандельштам добавила: «Прекратите ваши рассказы, так как они повернуты на 180°. Эти слухи нарочно распространяют. Мы такое уже видели. Синявский тут ни при чем (Н. Роскина. С. 54–55)814.
29 января. Как информирует Отдел культуры ЦК КПСС от 29 января 1966 года,
с изъятыми у некоего Теуша рукописями писателя А. Солженицына <…> уже ознакомились секретари правления Союза писателей СССР т. т. Бровка, Сурков, Грибачев, Кожевников, Чаковский, Воронков, секретарь правления Союза писателей РСФСР т. Алексеев, главный редактор журнала «Иностранная литература» т. Рюриков. Знакомятся с рукописями секретари правления СП СССР т. т. Федин, Тихонов, Марков, директор Института мировой литературы имени Горького т. Анисимов. Не взяли рукописи т. т. Леонов и Твардовский; последний – ссылаясь на то, что почти все эти произведения он читал, кроме пьесы «Пир победителей», которую, однако, также отказался прочитать. Тов. Симонов ознакомился только с романом «В круге первом», от чтения остальных произведений наотрез отказался (Кремлевский самосуд. С. 29–30).
К информации приложен отзыв т. Суркова, где, в частности, сказано:
…этот безусловно талантливый человек во всем, что я прочел, не только в силу своей справедливой обиды, но, мне кажется, органически противник всего нашего строя жизни. <…>
Вообще все, что я прочел, продиктовано какой-то совершенно зоологической ненавистью и презрением ко всему, во имя чего я прожил три четверти своей жизни, и не хочу я этого понять, и не могу я этого принять как литературу вообще и как советскую литературу в особенности. Какой бы ни был талант у Солженицына, эта его злоба и презрение заплющивают его глаза, и то, что я читал, – не литература всерьез, кто бы мне ни доказывал обратное (Там же. С. 30–31).
31 января. В «Таймс» открытое письмо писателей Франции, Германии, Италии, США и Великобритании в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Среди подписавших это письмо М. Бланшо, А. Бретон, М. Дюрас, П. Эмманюэль, Ф. Мориак, Г. Белль, Г. Грасс, Х. М. Энценсбергер, М. Вальзер, И. Кальвино, А. Моравиа, Дж. Вигорелли, Х. Арендт, С. Беллоу, А. Миллер, Ф. Рот, У. Стайрон, Д. Карвер, Г. Грин, Д. Лессинг, А. Мердок, М. Спарк и другие.
В Москве I Всесоюзный фестиваль студенческих эстрадных театров.
Январь. В Саратове выходит в свет первый номер журнала «Волга». Главный редактор – Николай Шундик.
Обсуждавшееся еще в 1958 году предложение об издании журнала с этим названием в Куйбышеве (ныне Самара) реализовано не было.
Начинается издание журнала «Детская литература».
Поэма Е. Евтушенко «Братская ГЭС» включена в «Рекомендательный список литературы для внеклассного чтения (IX–XI классы)» (Литература в школе. 1966. № 1).
Иосиф Бродский сдает в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта»815.
Как замечает Яков Гордин в личном письме составителю,
история с книгой Иосифа в «Сов. писателе» сюжет особый. Это не было его инициативой. Ему предложили сдать туда рукопись. Очевидно, вокруг его персоны шла борьба – изгонять или приручать.
По свидетельству Льва Лосева,
составить книгу помогал ее предполагаемый редактор А. И. Гитович (1909–1966), талантливый поэт поколения тридцатых годов, добрый знакомый и комаровский сосед Ахматовой.
Была соблюдена обычная процедура прохождения рукописи – после обсуждения на редакционном совете книгу послали на отзыв внутренним рецензентам, профессиональным литераторам. Пожалуй, только темпы были несколько заторможены по сравнению с обычными. Рукопись, сданную в начале года, редакционный совет обсудил только 26 июля. <…> Отзывы рецензентов, поэта В. А. Рождественского и критика В. Н. Альфонcова, датированы октябрем и ноябрем. Оба рецензента решительно поддерживают издание книги. <…> Ответ автору главный редактор Смирнов послал только 12 декабря 1966 года, то есть примерно через год после сдачи рукописи. Хотя мнение редакции и обоих рецензентов было положительным и сводилось к тому, что книгу надо, с некоторыми сокращениями, издать, главный редактор, видимо, ориентируясь на городское партийное руководство, вернул рукопись Бродскому. В письме поэту он требовал, по существу, чтобы половину книги составили стихи, в которых были бы «отчетливо выражены гражданские мотивы», «идейно-художественные позиции автора, его отношение к важным и злободневным вопросам современности». <…>
Стихов с предписанными «гражданскими мотивами» Бродский так и не сочинил, но борьба за книгу продолжалась. В издательском архиве сохранился второй раунд внутренних рецензий, датированных июнем-июлем 1967 года. Уважаемые ленинградские писатели Вера Панова, Леонид Рахманов, Вадим Шефнер и поэт Семен Ботвинник поддерживали издание книги. <…> Четырем положительным рецензиям противостояла одна резко отрицательная, написанная средней руки функционером Союза писателей, поэтом Ильей Авраменко. «В стихах И. Бродского нет национальных корней, – писал Авраменко, – <они> вне традиций русской поэзии». <…> Рукопись «не заслуживает внимания в целом, ибо в ней большинство таких стихов, где больше сумбура, чем смысла». Мнение Авраменко и возобладало816. Бродскому морочили голову еще год, после чего он рукопись из издательства забрал. Пару лет спустя, как он мне тогда же рассказывал, его вызвали в ленинградское управление КГБ, где два сотрудника предложили сделку: он будет информировать их об иностранцах, с которыми встречается, а они употребят свое влияние на то, чтобы сборник стихов Бродского был опубликован. После этого Бродский окончательно махнул рукой на идею издания книги на родине (Л. Лосев. Иосиф Бродский. С. 131–133).
Журналы в январе
В «Новом мире» (№ 1) рассказ Александра Солженицына «Захар-Калита», повесть Василя Быкова «Мертвым не больно» (окончание – № 2)817.
В «Костре» (№ 1) стихотворение Иосифа Бродского «Среди зимы» (опубликовано под названием «Январь»).
В «Подъеме» (№ 1) подборка стихотворений Осипа Мандельштама.
В «Юности» (№ 1) пять стихотворений из итальянского цикла Евгения Евтушенко.
В «Севере» (№ 1) повесть Василия Белова «Привычное дело».
С большим удовольствием прочел «Привычное дело» в «Севере», – 9 июня написал Александр Твардовский Василию Белову. – Очень хорошо, густо и без обиняков в отношении жизненной правды. Порадовался за Вас искренне, – ведь и в том, что мы отклоняли, были «зерна», но эта вещь – решительный подъем по сравнению со всем прежним.