И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора851.
Комментарий Александра Твардовского:
Речь Шолохова – ужасно, даже ее государственный план не спасает от впечатления позорно-угоднического, вурдалацкого смысла в части искусства (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 460).
Комментарий Корнея Чуковского:
Подлая речь Шолохова – в ответ на наше ходатайство взять на поруки Синявского так взволновала меня, что я, приняв утроенную порцию снотворного, не мог заснуть. <…> Черная сотня сплотилась и выработала программу избиения и удушения интеллигенции. Я представил себе, что после этой речи жизнь Синявского станет на каторге еще тяжелее (К. Чуковский. Т. 13. С. 429).
4 апреля. Выступая на XXIII съезде КПСС первый секретарь ЦК КП Молдавии И. И. Бодюл, в частности, заявляет, что некоторые произведения советских писателей «прямо искажают отдельные этапы жизни советских людей, вроде повести „Один день Ивана Денисовича“, оцененной, кстати, журналом „Новый мир“, как значительная веха в развитии советской литературы».
«Да, крепко, видно, стал кое-кому Солженицын поперек горла», – прокомментировал эту речь в своем дневнике бывший лагерник Анатолий Жигулин (В. Колобов. С. 108).
В Московском театре имени Ермоловой премьера спектакля Михаила Анчарова «Теория невероятности». Режиссеры В. Комиссаржевский и Я. Губенко.
5 апреля. М. Анчаров, В. Высоцкий, В. Берковский, А. Городницкий, Л. Иванова, Е. Клячкин, Ю. Кукин, Д. Межевич, А. Якушева и другие поющие авторы выступают в Политехническом музее на концерте «Так рождается песня».
6 апреля. Завершена работа XXIII съезда КПСС852. Членами ЦК КПСС избраны Александр Корнейчук и Михаил Шолохов, кандидатом в члены – Николай Грибачев, членами Центральной Ревизионной комиссии – Лев Кулиджанов, Георгий Марков, Владимир Серов, Тихон Хренников. А вот Александр Твардовский уже не избран кандидатом в члены ЦК КПСС, как, впрочем, и Всеволод Кочетов не избран членом Центральной Ревизионной комиссии.
Я выпал, – 9 апреля заметил Твардовский в дневнике, – но прихватил с собой и Кочетова. <…> Уже хорошо: на равных (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 464)853.
10 апреля. Запись в дневнике Раисы Орловой:
Лекция в Колонном зале Дома Союзов, рассказываю московским библиотекарям о новинках зарубежной литературы в русских переводах. Потом, как обычно, вопросы, среди них: «Правда ли, что Арагон протестовал против суда над Синявским и Даниэлем?»
– Правда. И не только Арагон, но и Генрих Белль, а Грэм Грин потребовал, чтобы его гонорар за русские издания перевели женам осужденных.
– А как лично вы относитесь к этому суду?
– Считаю осуждение несправедливым.
Большинство долго хлопало.
Домой пришла счастливая (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. С. 203).
11 апреля. Из дневника Раисы Орловой:
Рассказ Сильвы Капутикян о 50-летии резни. Москва разрешила отметить это только в театре. Стотысячная демонстрация, жаркий день, молодые все в черном. На лацканах – портрет Комитаса. Ни одной травинки не смято, идут медленно, торжественно. К Пантеону. Речь Сильвы. Семь парламентариев идут к зданию оперы. Их требования: освободить патриотов, арестованных за «национализм», уменьшить число русских школ, вернуть армянские земли (Нагорный Карабах, Нахичевань). Парламентариев арестовали, толпа ворвалась в оперу, разбили двери. Их стали поливать из шлангов. Католикос пытался выступить с успокоительной речью, ему кричали: «Заткнись, комсомолец!» На следующий день многих демонстрантов арестовали, держали 10–15 дней (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 165–166).
И тут же:
В Институте геологии выступал Дудинцев и сказал: «Не надо было никакого суда, надо было устроить им „темную“. Мы бы вместе с Солженицыным, Дорошем, Овечкиным устроили. Подвели они (Синявский с Даниэлем) прогрессивную интеллигенцию, подвели „Новый мир“» (Там же. С. 166).
14 апреля. В московском кинотеатре «Россия» премьера фильма Сергея Юткевича «Ленин в Польше».
Участники группы СМОГ – в последний, как оказалось, раз – пытаются провести поэтические чтения на площади Маяковского.
Из воспоминаний Владимира Батшева:
В апреле? в мае? кончатся
сонеты и сонаты,
и площадь Маяковского
станет нам Сенатскою, —
пижонски-пророчески писал я летом 65‐го, кокетничал, а оказался прав – на нас захлопнулась историческая дверь.
Оперативники налетели после первого же выступления (В. Батшев. С. 272).
15 апреля. Запись в дневнике Лидии Чуковской:
Вчера ко мне явились Поповский и Ваксберг и попросили написать письмо. Напишу» (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 182)854.
20 апреля. На пленуме правления СП РСФСР со стихами, посвященными недавнему процессу Синявского и Даниэля, выступил Сергей В. Смирнов:
Я считаю личными врагами
Тех немногих, что у нас порой
По своей охоте и программе
Хают мой и наш советский строй…
И пока смердят сии натуры
И зовут на помощь вражью рать,
Дорогая наша диктатура,
Не спеши слабеть и отмирать…
Поэма «Свидетельствую сам», куда вошли эти строки, была в 1969 году отмечена Государственной премией РСФСР.
21 апреля. Арестован Владимир Батшев, один из организаторов неформального сообщества СМОГ, редактор журнала «Сфинксы», альманахов «Чу», «Рикошет», «Авангард».
25 апреля он был осужден на 5 лет «за тунеядство». Отбывал ссылку в селе Большой Улуй Красноярского края. Освобожден по амнистии в 1968 году. По словам Батшева, которые 31 мая 1968 года приводит в своем дневнике Юлия Нельская-Сидур, «за него ходатайствовали Слуцкий и Домбровский» (Ю. Нельская-Сидур. С. 118).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Сергей Герасимов за серию картин «Земля русская», Зара Долуханова за концертно-исполнительскую деятельность, Сергей Закариадзе за исполнение главной роли в кинофильме «Отец солдата», Аркадий Пластов за серию картин «Люди колхозной деревни», Михаил Ульянов за исполнение главной роли в кинофильме «Председатель»855.
В Доме архитекторов проходит вечер – выставка работ Владимира Татлина.
В свет выходят первые номера еженедельного журнала «Радио и телевидение» («РТ») и еженедельной газеты «Книжное обозрение».
23 апреля. Начальник Главлита А. Охотников направляет председателю Госкомиздата Н. Михайлову записку, помеченную грифом «секретно», где подробно комментируется повесть В. Катаева «Святой колодец», уже сверстанная в «Новом мире»:
Исправления мало что меняют в содержании произведения. Обстановка в стране до 1953 г. и позже изображается как состояние кошмарного бреда больного, в котором преобладают тягостные настроения подавленности, оцепенения, патологизм восприятия всего окружающего. <…> Следует отметить и то, что в представленном редакцией «Нового мира» варианте произведения в одном из самых отвратительных его персонажей явно угадывается писатель С. Михалков. <…>
Обращает на себя внимание также и то, что в этом произведении высказан ряд сомнительных положений о назначении абстрактного искусства. <…> Касаясь национальных проблем США, В. Катаев, игнорируя классовый принцип, высказывает идею непримиримости интересов черных и белых и невозможности разрешения этих проблем. <…> Таким образом, несмотря на отдельные внесенные редакцией журнала поправки, в этом произведении все еще имеются ошибочные положения и искажение советской действительности. Полагаем, что публиковать памфлет В. Катаева в представленном «Новым миром» виде так же нецелесообразно, как и в варианте, подготовленном журналом «Москва» (Вопросы литературы. 1998. № 5).
25 апреля. Из дневника Раисы Орловой:
Самосожжение крымских татар. Письмо съезду со 100 тысячами подписей о возвращении в Крым. Угрозы «живых факелов». Реакция власти – не пустить ни одного татарина на Красную площадь. Того, кто пропустит, – снимать с работы, исключать из партии (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 166).
В прокат выходит фильм Михаила Швейцера «Время, вперед!» по одноименному роману Валентина Катаева.
Журналы в апреле
В «Новом мире» (№ 4) повесть Николая Дубова «Беглец»856. Из «Звезды» (№ 4) по требованию Леноблгорлита, согласованному с обкомом КПСС, изъят рассказ Федора Абрамова «На задворках», «который, – сообщается в справке цензора А. Березиной от 27 мая, – построен исключительно на отрицательном материале» (цит. по: А. Блюм // Звезда. 2004. № 1. С. 157–158).
Май
4 мая. Постановлением Политбюро ЦК КПСС упразднена Идеологическая комиссия при ЦК КПСС.
15–30 мая. В Доме культуры Института атомной энергии имени Курчатова «выставка-представление кинетического искусства» группы «Движение». Написан «Манифест русских кинетистов».
16–20 мая. На XX Международном кинофестивале в Каннах приз за лучшую режиссуру присужден Сергею Юткевичу, постановщику фильма «Ленин в Польше».