И, наконец, предоставим слово самому Бродскому:
Как-то, во время одного памятного вечера, в июне 1966 года, на филологическом факультете МГУ Евтушенко даже вывел меня на сцену, чтобы читать стихи, вместе с Беллой Ахмадулиной и Булатом Окуджавой (это был вечер, посвященный Дню Победы, все читали стихотворения на военные темы, я таких никогда не писал и чувствовал себя не в своей тарелке). Евтушенко на свой страх и риск заставил меня выступить со стихами (И. Бродский. Книга интервью. С. 292).
Иосиф Бродский читает стихи на вечерах в общежитии МВТУ имени Баумана в Лефортове865, Фундаментальной библиотеке общественных наук и на переводческой секции Союза писателей.
…в ФБОНе был настоящий триумф, – вспоминает Людмила Сергеева. – Там собралось много интеллигентов-гуманитариев, мест для сидения не хватило, некоторым пришлось стоять. Иосифу долго аплодировали, просили еще и еще почитать. После чтения люди бросались к Иосифу со словами восхищения и благодарности. Накануне устроители этого вечера звонили в дом Сергеевых и договаривались об этой встрече, попросив у Андрея разрешение написать на афише: «ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ: АНДРЕЙ СЕРГЕЕВ и ИОСИФ БРОДСКИЙ». Такая вот конспирация. И к нам подходили, и нас благодарили (Л. Сергеева. С. 173).
А вот выступая на секции переводчиков, Бродский, по словам Андрея Сергеева,
споткнулся. Потому что встретил непонимание, отчуждение. Прошибить аудиторию не удалось. Кроме того, здесь сидели живые литературные оппоненты – СМОГи. Губанов, когда потом было обсуждение, пытался убивать Бродского совсем по-советски. <…> Иосиф после выступления <…> был в очень мрачном настроении. Лицо выражало всегдашнее брезгливое отношение к союзу писателей (А. Сергеев. Omnibus. С. 441).
Июнь. Принято постановление ЦК КПСС «О реорганизации „Литературной газеты“», согласно которому газета преобразовывается в 16-полосный еженедельник формата «Правды».
Журналы в июне
В «Новом мире» (№ 6) «Три стихотворения» Евгения Евтушенко.
Июль
7 июля. В Архангельске открывается Всесоюзная конференция «Памятники культуры Русского Севера».
17 июля. На экраны выходит фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».
30 июля. В «Литературной газете» стихи Варлама Шаламова.
Очень неожиданно и тем более приятно, – 1 августа писал В. Шаламову А. Солженицын, – было увидать в «Литературке» ваши стихи! Рад! Нравится. А «О песне» – 1 и 4 – великолепны, очень значительны!.. (А. Солженицын. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4).
Июль. «Золотой лев» XVIII Международного кинофестиваля для детей и юношества в Венеции присужден фильму Александра Митты «Звонят, откройте дверь».
Абраму Вулису, автору книги «Советский сатирический роман: Эволюция жанра в 20–30‐е годы» (Ташкент, 1965), где был впервые подробно проанализирован еще не опубликованный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», поступает предложение от Евгения Поповкина, главного редактора журнала «Москва»:
Мы хотим печатать «Мастера и Маргариту». Не возьмете ли на себя труд сделать предисловие? С вашей книгой я познакомился. Считаю, что в романе вы разобрались (цит. по: М. Чудакова. С. 88).
По легенде, этому предложению предшествовал разговор между Константином Симоновым, председателем Комиссии по литературному наследию Булгакова, и его бывшей женой Евгенией Ласкиной, в ту пору заведующей отделом поэзии журнала «Москва»:
– Костя, Поповкин хочет поднять тираж журнала. Нужна ударная проза. Не можешь ли ты что-нибудь посоветовать?
– Женя, посоветовать я могу. Только вы все равно не напечатаете.
– Напечатаем. Переводная?
– Не напечатаете. Отечественная.
– Напечатаем. Тамошняя???
– Не напечатаете, хотя и тутошняя.
– Спорим, напечатаем!
– Спорим, не напечатаете! (А. Симонов. С. 148–149).
Журналы в июле
В «Новом мире» (№ 7) повесть Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина».
Ему удалось показать, как человек, вопреки идиотским ограничениям, бессмысленным препятствиям, постоянно воздвигаемым на его пути, все-таки живет, отстаивая себя. А с какой веселой балагурской интонацией рассказывается о злоключениях неугомонного Федора Кузькина. Если любознательные люди будущего станут спрашивать, как мы выжили, пусть почитают Можаева (Л. Левицкий. С. 95).
В «Просторе» (№ 7) документальная повесть Марка Поповского «Тысяча дней академика Николая Вавилова» (окончание – № 8).
«Читается с волнением и даже с ужасом», – 9 октября пишет Дмитрий Шостакович Исааку Гликману (Письма к другу. С. 220).
Август
3 августа. В письме к Александру Твардовскому Александр Солженицын объявляет себя свободным от всяких обязательств перед «Новым миром»866, сообщая, что посылает повесть «Раковый корпус» «в другие редакции» и не возражает против ее распространения в самиздатских списках (А. Солженицын. С. 156). В своих мемуарах он назовет это освобождением от «туповатой опеки» Твардовского.
15 августа. В прокат выходит дебютный фильм Андрея Кончаловского «Первый учитель» по одноименной повести Чингиза Айтматова.
18 августа. Принято постановление Совета министров СССР о Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР. Начальником Главлита назначен П. К. Романов. Тем самым
Главлит СССР превращается из заурядного «министерства контроля за…» в аналитический центр, конечным результатом которого была объемная картина (хотя и искаженная догмами правящей идеологии) общественной и интеллектуальной жизни страны. ЦК КПСС получал, наряду с информацией КГБ, весьма точное представление о происходящем в среде интеллигенции (в стране и за рубежом), имея возможность вовремя реагировать на происходящее и принимать решения, которые, в свою очередь, приходилось реализовывать тому же Главлиту СССР (История советской политической цензуры. С. 634).
19 августа. В «Литературной России» (с. 18–19) статья Осипа Мандельштама «Армия поэтов» (публикация Александра Гладкова).
Август. Из мордовских лагерей освобожден Илья Бокштейн.
Лето. По предложению сотрудницы ЦГАЛИ Ирины Сиротинской Варлам Шаламов передает туда на хранение часть своих рукописей (машинописей), и в том числе первые сборники «Колымских рассказов».
До сентября. В воинские части и военные учебные заведения поступает подписанная начальником Главного политического управления армии (ГлавПУР) А. Епишевым директива об исключении «Нового мира» из рекомендательных списков для бюджетной подписки на 1967 г. Как следует из рабочих записей А. Т. Твардовского за этот год, в редакцию стали приходить десятки писем читателей. Одно из них – письмо полковника запаса и литератора С. С. Дорошенко – Твардовский отправляет секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву как «документальное подтверждение» сведений об «особых санкциях» в отношении «Нового мира».
Журналы в августе
В «Новом мире» (№ 8) повесть Фазиля Искандера «Созвездие Козлотура»867 и вторая статья Владимира Лакшина «Писатель, читатель, критик», посвященная разбору и защите от нормативной критики рассказа А. Солженицына «Матренин двор» и повести В. Семина «Семеро в одном доме». В «Юности» (№ 8) роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» (окончание – № 10), стихотворение Евгения Евтушенко «Памяти Ахматовой».
Сентябрь
4 сентября. В «Огоньке» (№ 36) семь стихотворений Евгения Евтушенко.
5 сентября. В московском кинотеатре «Художественный» премьера фильма Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел умирать».
6 сентября. Наталья Аринбасарова за исполнение роли в фильме Андрея Кончаловского «Первый учитель» награждена Кубком Вольпи на XVII Международном кинофестивале в Венеции.
9 сентября. Постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР учреждены Государственные премии СССР по литературе, искусству и архитектуре.
13 сентября. В «Литературной газете» очерк Юрия Казакова «Соловецкие мечтания»:
Соловки нужно спасать! Потому что советскому человеку нужна история. Нам просто необходимо иметь постоянно перед глазами деяния наших предков, далеких и близких, потому что без гордости за своих отцов народ не может строить новую жизнь. Сыны отечества – это великий титул, и нам нужно всегда помнить об этом! Перед отъездом я опять бродил вокруг монастыря и мне думалось, что настанет когда-нибудь золотой век и для Соловков. Что Соловки восстановят во всей их первозданной красе. Что в обширных помещениях монастыря вновь заблистают фрески. Что из Казани, из Москвы и Ленинграда вернут монастырю-музею хоть часть его библиотеки. Что станут вновь работать био– и метеостанции, что дороги тут исправят, что в многочисленных пустых теперь кельях откроются пансионаты, гостиницы, рестораны, что будут на острове такси и автобусы, что забелеют в лугах фермы и много станет своего молока и масла, что освободят занятые сейчас причалы возле монастыря, и корабли из Архангельска и Кеми будут входить прямо в гавань Благополучия, а не отстаиваться целыми днями на рейде, что электричество проведут всюду, где только будет жилье, что между всеми островами архипелага будут курсировать катера, что будут здесь и заповедники, и подводная научная станция по примеру Кусто…
В общем, это были довольно скромные мечты, но и от них мне было как-то горячо на душе, потому что неотступно были передо мной ободранные исторические стены.