рептильной литературе (А. Солженицын. С. 158).
На экраны выходит фильм Ларисы Шепитько «Крылья».
18 ноября. Лев Левицкий записывает в дневник:
Время, как и погода, пасмурное. Небо над журналом <«Новый мир»> по-прежнему в черных тучах. Долгая возня шла вокруг печатания Симонова. Те, кто читали его военные дневники и кому можно верить, говорят, что это интересно. <…> Но, вопреки ожиданиям, эти дневники, едва попав в официальное поле зрения, стали буксовать. Цензура жалась, не давала прямого ответа, и из девятого номера, в котором они должны были быть напечатаны, дневники перекочевали в десятый. Волынка продолжалась. Наконец цензура, получив благословение какого-то деятеля Цека, подписала дневники к печати. Казалось, дело в шляпе. И вдруг все снова застопорилось. После недели томительного ожидания последовал приказ: уничтожить отпечатанный тираж. Обошлось это в 100 тысяч рублей. Рачительного хозяина и государственного человека это смутило бы. Но не наше начальство, которое видит черта там, где его и в помине нет, и которое не останавливается ни перед какими расходами, когда надо соблюсти чистоту идеологии. Пронесся слух, что преемник Поликарпова (фамилия его, кажется, Шауро) схлопотал на Политбюро выговор за либерализм – разрешил печатать роман Бека и дневники Симонова. А по другим слухам, никакого заседания Политбюро на эту тему не было. Больше того. Редакция приготовила двадцать экземпляров для членов Политбюро и секретарей Цека, дабы они могли обсудить Симонова и окончательно решить его участь. Что и говорить, это самый насущный опрос, стоящий перед страной, и решить его можно исключительно на самом высоком государственном уровне. Батюшки светы! (Л. Левицкий. С. 98).
19 ноября. В «Литературной газете» опубликовано «Письмо 62‐х» с ходатайством о передаче Андрея Синявского и Юлия Даниэля на поруки и ответное заявление секретариата правления СП СССР.
В ЦК КПСС поступает докладная записка начальника Главного политического управления Советской Армии и Флота генерала армии А. Епишева, где о работе одного из самых титулованных советских писателей говорится:
Новая книга К. Симонова является глубоко ошибочной, недостойной советского писателя. <…>
Если бы с такой недоброжелательностью и озлобленностью говорил о нашем обществе какой-нибудь буржуазный трубадур, тогда было бы понятно. Но слышать подобное от советского писателя – недопустимо!
Опубликование книги К. Симонова «100 суток войны» может нанести серьезный ущерб авторитету нашей страны, т. к. буржуазная пропаганда постарается использовать эту книгу в своих целях (Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 248–254).
20 ноября. В Клайпедском драматическом театре премьера спектакля по первой пьесе Александра Вампилова «Прощание в июне».
23 ноября. Откликаясь «внутренней» рецензией на «Очерки преступного мира» и рассказы, предоставленные Варламом Шаламовым в издательство «Советский писатель», Олег Михайлов, в частности, указывает, что
это своего рода событие, яркое явление в нашей современной литературе. Центр будущей книги, конечно, «Очерки преступного мира». Не только по объему, но и внутреннему «весу», значительности, важности, актуальности наконец. <…>
Все написанное в этих очерках надо бы довести до сознания каждого <разрядка О. Михайлова> человека. Тот личный, непосредственный опыт, годы страшного «контакта» с этими волками в человечьем облике придают исследованию Шаламова особую силу воздействия на читательские умы и сердца. Актуальность этой его работы сейчас, когда общество наше ведет борьбу за человека, действенно реагируя на вылазки преступного мира, переоценить невозможно. <…>
Рассказы и стихи В. Шаламова нечасто появляются на страницах журналов и газет. Но всякий раз привлекают внимание, заставляя впервые встретившегося с ним читателя запомнить это имя. До сих пор, однако, в силу случайностей и недоразумений не было издано ни одной книги этого автора.
Такая несправедливость должна быть устранена. Чем быстрее издательство «Советский писатель» опубликует сборник прозы В. Шаламова, тем раньше наш читатель получит духовно питательную, глубокую и поучительную в лучшем смысле этого слова книгу – педагогическое и художественное значение которой велико».
Столь же высоко рукопись В. Шаламова оценена и во «внутренней» рецензии Олега Волкова, также датированной ноябрем 1966 года. Подчеркивается, что представленные в издательство произведения
написаны опытным и одаренным литератором, отличным слогом, четко и коротко. Автор не оставляет места для редакторской правки и тем более сокращений: всякая фраза доносит до читателя частицу мысли или чувства писателя, им самим устранены длинноты и второстепенности. Можно, не преувеличивая, сказать, что рассказы Шаламова написаны мастерски, по лаконичности своей и емкости сравнимы с лучшими классическими образцами. <…>
Объединение рассказов В. Шаламова в один сборник представляется давно назревшей необходимостью. Читателю известно это имя как поэта – автора двух поэтических сборников, по достоинству оцененных критикой, отозвавшейся на их опубликование рядом положительных отзывов. Пора ознакомить читателя и с Варламом Шаламовым – прозаиком-писателем вдумчивым и серьезным, много видевшим и сумевшим воплотить свой жизненный опыт и глубокие размышления в циклы коротеньких, художественных рассказов, полных лирических ощущений и щедрой мысли. <…>
Талантливые, написанные на высоком художественном уровне, рассказы В. Шаламова безусловно заслуживают опубликования (Шаламовский сборник, вып. 5).
Эта рукопись будет возвращена В. Шаламову в 1967 году после негативного редакционного заключения, подписанного издательским редактором В. Солнцевой (см. 31 марта 1967 года) и еще одной, уже сугубо отрицательной, «внутренней» рецензии Юрия Лаптева, романиста и члена правления издательства «Советский писатель».
До 23 ноября. Как явствует из афиши, выпущенной Москонцертом тиражом 500 экземпляров, 23 и 24 ноября в помещении театра «Ромэн» и 28 ноября в Театре имени Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пугачева.
Однако, – рассказывает Виктор Бакин, —
накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В «Ромэне» висело объявление, что «ввиду болезни артиста Высоцкого…». Публика отлично знала, что он здоров, – вчера в театре играл… Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уговаривала всех: «Но ведь Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что «пришли на Высоцкого»… (В. Бакин. С. 182).
26 ноября. В Театре на Таганке начинаются репетиции спектакля «Живой» по повести Бориса Можаева. В главной роли Валерий Золотухин.
28 ноября. Выходит в свет журнал «Грани» (№ 62) с подборкой части документов, входящих в «Белую книгу по делу А. Синявского и Ю. Даниэля».
30 ноября. Александр Солженицын выступает с чтением отрывков из своих произведений в Институте востоковедения АН СССР.
Ничтожный зэк в прошлом и, может быть, в будущем, прежде новых одиночек и прежде нового закрытого суда – вот я получил аудиторию в полтысячи человек и свободу слова! (А. Солженицын. С. 161).
Ноябрь. В Московском институте гигиены труда АМН СССР выставка произведений московских художников Михаила Гробмана, Анатолия Зверева, Евгения Кропивницкого, Ольги Потаповой, Василия Ситникова и др.
Журналы в ноябре
В «Москве» (№ 11) роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» со вступительной статьей Константина Симонова и послесловием Абрама Вулиса876 (окончание – 1967, № 1)877.
Начал читать Булгакова, – 20–23 января 1967 года сообщает Виктор Астафьев в письме Александру Макарову. – Ну и ехидный же мужик! И талантище же! Ей-богу, обаятельнейший писатель. И такую силу, как Булгаков да Платонов, держали втуне, хотя одно время в литературе нашей было – шаром покати (В. Астафьев, А. Макаров. С. 149).
В «Молодой гвардии» (№ 11) повесть Василия Шукшина «Там, вдали» (окончание – № 12). В «Просторе» (№ 11) четыре стихотворения Осипа Мандельштама (публикация Надежды Мандельштам). В «Юности» (№ 11) статья Феликса Кузнецова «К зрелости: Конец „четвертого поколения“».
Декабрь
5 декабря. Из «Воспоминаний» Андрея Сахарова: «3 или 4 декабря 1966 года я нашел в своем почтовом ящике конверт без адреса – там были вложены два листка тонкой почтовой бумаги», где
сообщалось, что 5 декабря, в День Конституции, у памятника Пушкину состоится молчаливая демонстрация в защиту политзаключенных <…> В Обращении предлагалось прийти на площадь за пять-десять минут до 6 часов вечера и ровно в 6 часов снять, вместе с другими, шляпу в знак уважения к Конституции и стоять молча с непокрытой головой одну минуту. Много потом я узнал, что автором Обращения и самой идеи и формы демонстрации был Александр Есенин-Вольпин, автор и многих других очень оригинальных и плодотворных идей.
Я решил пойти <…> Около памятника стояло кучкой несколько десятков человек, все они были мне незнакомы. Некоторые обменивались тихими репликами. В 6 примерно половина из них сняли шляпы, я тоже, и, как было условлено, молчали (как я потом понял, другая половина были сотрудники КГБ). Надев шляпы, люди еще долго не расходились (А. Сахаров. Воспоминания. Т. 1. С. 593–595).
9 декабря. Умер Юрий Александрович Шапорин (род. в 1887).
12 декабря. Главный редактор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Михаил Смирнов подписывает письмо Иосифу Бродскому с отказом от публикации книги «Зимняя почта».