16 декабря. В этот день, – как спустя три недели, 6 января 1967 года записано в дневнике Александра Твардовского, —
вызов к Шауре, предложение освободить Дем<ентьева> и Закса. Мой отказ, предложение подумать, вторичный отказ 20.XII по тел<ефону>, оформление вывода «этих двоих» «по собств<енному> желанию» (А. Твардовский. Новомирский дневник, 1967–1970. С. 10).
16–17 декабря. Сессия Верховного Совета РСФСР утверждает Указ «О внесении дополнений в Уголовный кодекс РСФСР» от 16 сентября.
Без ответа оставлено письмо «группы советских граждан», в котором сказано:
По нашему мнению, дополнение УК РСФСР статьями 1901, 1903 дает возможность субъективной оценки, произвольного квалифицирования чьих-либо высказываний как заведомо ложных, порочащих советский государственный и общественный строй.
Мы уверены, что статьи 1901 и 1903 противоречат ленинским принципам социалистической демократии и в случае утверждения их Сессией Верховного Совета РСФСР могут быть препятствием к осуществлению свобод, гарантированных Конституцией СССР.
Это обращение подписали трое старых большевиков, академики В. Л. Астауров, Б. Л. Гинзбург, Я. Б. Зельдович, И. Л. Кнунянц, М. А. Леонтович, А. Б. Мигдал, А. Д. Сахаров, А. Д. Сказкин, И. Е. Тамм, Б. А. Энгельгардт, писатели В. Войнович, Ю. Домбровский, В. Каверин, В. Некрасов, кинорежиссер М. И. Ромм, композитор Д. Д. Шостакович, доктор исторических наук В. М. Турок-Попов, историк П. И. Якир (Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года).
19 декабря. Светлана Аллилуева вылетает в Индию, чтобы развеять над водами Ганга прах своего гражданского мужа Браджеша Сингха, скончавшегося в Москве.
21 декабря. Премьера маленькой кантаты Георгия Свиридова «Снег идет» на стихи Бориса Пастернака.
24 декабря. В «Вечерней Москве» статья о том, что на съемках некоего фильма (подразумевался «Андрей Рублев») в одной из сцен была заживо сожжена корова, а в другой зарезана лошадь.
Ни имя постановщика, ни название фильма в статье впрямую не называлось, однако 7 февраля 1967 года Андрей Тарковский в письме председателю Госкино СССР А. В. Романову назвал эту статью «инсинуацией», «чудовищной по своей несправедливой тенденциозности», а в одном из позднейших интервью отметил, что лошадь была взята со скотобойни и все равно вскоре была бы умерщвлена, а корова была накрыта тканью из асбеста и не пострадала.
25 декабря. В Большом драматическом театре премьера спектакля «Мещане», поставленного Георгием Товстоноговым по пьесе Максима Горького.
В 1968 году Георгий Товстоногов, Евгений Лебедев и Эмма Попова будут удостоены Государственной премии СССР, в 1971 году при участии Товстоногова создана телевизионная версия спектакля с «классическим» составом исполнителей.
26 декабря. Из письма Юлиана Оксмана Лидии Чуковской:
Я никак не могу согласиться с требованием Черноуцана и его товарищей о «покаянном» письме. Во-первых, мне не в чем каяться, во-вторых, я не сомневаюсь, что подобный документ будет использован против меня, а никак не обеспечит мне возможности печататься. Нет, уж лучше «умирать стоя», не говоря о всем прочем. Несмотря на то, что Корней Иванович рекомендует «покаянное» письмо, а другие мои друзья полагают, что я должен просить разрешения на выезд за границу, я не могу согласиться ни с первым, ни с вторым решением вопроса о дальнейшем своем существовании. <…>
В Горьком выясняли вопрос обо мне на высшем уровне. Результаты пока что таковы: преподавать я могу, а печататься – нет. Кстати, и на письмо вице-президента А<кадемии> Н<аук> акад<емика> Миллионщикова о необходимости выпустить в свет редактированный мною сборник статей Добролюбова (он подписан к печати полтора года назад) ответа нет уже около месяца (Л. Чуковская, Ю. Оксман // Знамя. 2009. № 6. С. 174).
Подписан к печати сборник «Молодой Ленинград», где, среди прочего, опубликованы стихотворения Иосифа Бродского «Я обнял эти плечи…» и «Обоз».
26 декабря – 2 января. На VII Международном кинофестивале для детей и юношества в Каннах первая премия присуждена фильму Вадима Дербенева «Последний месяц осени». Премии присуждены также фильмам «Меня зовут Кожа» Абдуллы Карсакбаева и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Элема Климова.
27 декабря. Михаил Анчаров принят в Союз писателей СССР.
Декабрь. В Белом зале Союза кинематографистов СССР первая премьера фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев».
Вторая премьера этого фильма после перемонтирования и радикальных сокращений состоится 17 февраля 1969 года в Центральном Доме кино. В том же 1969 году «Андрей Рублев» получит приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля. В ограниченный прокат картина выйдет только 24 декабря 1971 года.
По мнению Ильи Глазунова,
Андрей Рублев представлен в фильме как современный мечущийся неврастеник, не видящий пути, путающийся в исканиях, тогда как он создал самые гармоничные, пронизанные духовным светом произведения… Создается впечатление, что авторы фильма ненавидят не только русскую историю, но и саму русскую землю, где идут дожди, где всегда грязь и слякоть… Словом, этот фильм глубоко антиисторичен и антипатриотичен (Советский экран. 1984. № 22).
Во Всесоюзном доме композиторов первый вечер-диспут, посвященный проблеме самодеятельной песни, на котором выступают Александр Дулов, Юлий Ким, Сергей Никитин и Юрий Кукин.
Мордовский университет выдвигает на соискание Государственной премии СССР книгу Михаила Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса».
Ученых Мордовии поддержал первый секретарь Московской писательской организации Сергей Михалков, отметивший, что книга Бахтина —
замечательный, оригинальный вклад в обширную литературу, созданную усилиями многих известных исследователей жизни и творчества знаменитого французского писателя. М. Бахтин ярко и убедительно раскрыл народные, демократические основы творчества Ф. Рабле, непреходящую ценность его сатирических произведений (цит. по: В. Огрызко. А судьи кто. С. 289).
В самиздате появляется альманах «Феникс-66», основное содержание которого составили литературная, философская и политическая публицистика (статья Андрея Синявского «Что такое социалистический реализм», статья Юрия Галанскова «Организационные проблемы движения за полное и всеобщее разоружение и мир во всем мире» и его же «Открытое письмо Михаилу Шолохову»).
Евгений Евтушенко и Василий Аксенов уговорили Бориса Полевого, редактора журнала «Юность», опубликовать восемь стихотворений Бродского, но Бродский не согласился выбросить из стихотворения «Народ»878 одну строчку – «мой веселый, мой пьющий народ» (есть вариант: «пьющий, песни орущий народ») – или снять одно из восьми стихотворений, и публикация не состоялась (В. Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 131).
Комментарий Евгения Евтушенко:
«Я вот, например, не пью, – сказал Полевой, – так, значит, я – не народ?» Поправка была глупой, но непринципиальной. В конце концов можно было снять пару строк или все стихотворение и напечатать вместо восьми семь стихов – подборка была бы все равно внушительной. Но Бродский закатил скандал, пустив мат по адресу не только Полевого, но и меня, и Аксенова, который его тогда обожал. Впоследствии Бродский щедро отблагодарил за это обожание и Аксенова, «зарезав» его роман «Ожог» в американском издательстве. Аксенов, в свою очередь, обозвал Бродского «Джамбулом» (цит. по: В. Комин, В. Прищепа. По ступеням лет. Кн. 2. С. 413).
А вот версия самого Бродского:
Евтушенко выразил готовность поспособствовать моей публикации в «Юности», что в тот момент давало поэту как бы «зеленую улицу». Евтушенко попросил, чтобы я принес ему стихи. И я принес стихотворений пятнадцать—двадцать, из которых он в итоге выбрал, по-моему, шесть или семь. Но поскольку я находился в это время в Ленинграде, то не знал, какие именно. Вдруг звонит мне из Москвы заведующий отделом поэзии «Юности» – как же его звали? А, черт с ним! Это неважно, потому что все равно пришлось бы сказать о нем, что подонок. Так зачем же человека по фамилии называть… Ну вот: звонит он и говорит, что, дескать, Женя Евтушенко выбрал для них шесть стихотворений. И перечисляет их. А я ему в ответ говорю: «Вы знаете, это все очень мило, но меня эта подборка не устраивает, потому что уж больно „овца“ получается». И попросил его вставить хотя бы еще одно стихотворение, – как сейчас помню, это было «Пророчество». Он чего-то там заверещал – дескать, мы не можем, это выбор Евгения Александровича. Я говорю: «Ну это же мои стихи, а не Евгения Александровича!» Но он уперся. Тогда я говорю: «А идите вы с Евгением Александровичем… по такому-то адресу». Тем дело и кончилось (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 145).
Журналы в декабре
В «Новом мире» (№ 12) «Стихи из записной книжки» А. Твардовского. В «Костре» (№ 12) шуточное стихотворение Иосифа Бродского «Кто открыл Америку». В «Сибирских огнях» (№ 12) рассказы Василия Шукшина.
Во Дворце культуры имени Ленсовета открывается Ленинградский мюзик-холл под художественным руководством Ильи Рахлина.
В Союз писателей СССР приняты Михаил Анчаров, Александр Вампилов, И. Грекова (Елена Вентцель), Михаил Рощин, Евгений Солонович, Майя Туровская, Юрий Черниченко, Борис Чичибабин (исключен в 1977, восстановлен с сохранением стажа в 1987), Феликс Чуев.
Василий Аксенов. На полпути к Луне: Книга рассказов (М.: Сов. Россия); Михаил Анчаров. Теория невероятности: Роман, повесть (М.: Молодая гвардия); Исаак Бабель. Избранное / Предисловие Л. Поляк (М.: Худож. лит.), Избранное / Предисловие И. Эренбурга (Кемерово); Андрей Вознесенский Ахиллесово сердце: Стихи / Послесловие Л. Скорино (М.: Худож. лит.); Юрий Домбровский. Хранитель древностей: Роман (М.: Сов. Россия); Евгений Евтушенко. Катер связи: Стихи (М.: Молодая гвардия), Со мною вот что происходит: Избранная лирика (М.: Правда); И. Грекова. Под фонарем: Повести и рассказы (М.: Сов. Россия); Юрий Кузнецов. Гроза: Стихи (Краснодар); Александр Кушнер. Ночной дозор: Вторая книга стихов (М.; Л.: Сов. писатель); Новелла Матвеева. Душа вещей: Книга стихов (М.: Сов. писатель); Алексей Прасолов. Лирика (М.: Молодая гвардия); Валентин Распутин. Край возле самого неба: Очерки и рассказы (Иркутск: Восточно-Сибирское изд-во);