романа.
ШАУРО. В последнее время Солженицын развил большую активность. Он живет в Рязани, но большую часть времени проводит в Москве. Ему помогают, кстати, крупные ученые, такие, как Капица, Сахаров. В Отделе культуры с Солженицыным беседовали два раза. Намечается еще одна беседа с участием ведущих писателей нашей страны, где будет обсуждаться творческая деятельность Солженицына.
ДЕМИЧЕВ. Солженицын – это свихнувшийся писатель, антисоветски настроенный. С ним надо повести решительную борьбу.
ГРИШИН. Он клевещет на все русское, на все наши кадры.
ДЕМИЧЕВ. Необходимо Отделу культуры разработать меры и доложить ЦК.
СЕМИЧАСТНЫЙ. Прежде всего нужно исключить Солженицына из Союза писателей. Это первая мера.
Решено ограничиться обсуждением на Секретариате данного вопроса» (Кремлевский самосуд. С. 40–41).
До 14 марта. В газетах сообщение ТАСС «О Светлане Аллилуевой»:
В иностранной печати появилось сообщение о том, что С. Аллилуева (дочь И. В. Сталина) находится в настоящее время за границей. В связи с запросами журналистов по этому вопросу ТАСС может подтвердить, что С. Аллилуевой в конце 1966 года была выдана виза на выезд из Советского Союза в Индию для захоронения останков ее мужа, гражданина Индии, умершего в Советском Союзе. Как долго пробудет С. Аллилуева за рубежом – это ее личное дело.
15 марта. Секретариат правления СП СССР на своем расширенном заседании обсуждает работу журнала «Новый мир». Из дневника Александра Твардовского:
Состоялось-таки обсуждение журнала, длившееся вчера с 12 до 5. Федин накануне прислал записку – заболел, м[ожет] б[ыть], и правда, заболел. Ни одной души из отдела – заняты, хотя более серьезного вопроса в последние месяцы у них, полагаю, не было. Но это уж тактика: не смотреть, не читать, не слушать самому, а лишь через посредство «системы». На всякий случай: мне так доложили.
Была серьезность и уважительность тона, было ощущение, что речь идет о серьезных делах. Критика сопровождалась густыми комплиментами журналу и главному. Но странным образом, на какой-нибудь рассказец «Дома»895 тратилось едва ли не больше слов, чем на «целый ряд блестящих произведений».
Выделялись гнусавцы Чаковский (все пытавшийся дать понять, что «линия» «Н[ового] М[ира]» выходит за пределы собственно литературные) и Соболев, которого я оборвал при его попытках пришить мне Синявского. Он, прервав речь, направился к выходу, его одернул Марков и с мест, вернулся, продолжил, затем ушел и разревелся где-то там, откуда вызвал Маркова, который дал ему валидол и машину. Мразь. Вспомнилось, что свой высокий пост он получил, применив такой прием истерики в Семеновском, – Хрущеву понравилась горячность беспартийного большевика (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 19).
Стенограмма заседания опубликована в журнале «Октябрь» (1990, № 8. С. 174–198) и в книге Р. Романовой «Александр Твардовский: Труды и дни» (М., 2006. С. 669–684).
Из многостраничной справки с грифом «секретно», подписанной начальником Главлита СССР П. Романовым, явствует, что «свыше двадцати вмешательств и замечаний сделано при контроле журнала «Новый мир», так как «в ряде материалов большое внимание сосредотачивалось на фактах репрессий, произвола и беззакония в годы культа личности, необъективно изображалась коллективизация деревни, пересматривались некоторые вопросы теории и практики социалистического строительства» («памфлет» В. Катаева «Святой колодец», роман А. Бека «Новое назначение», записки К. Симонова «Сто дней войны», повесть Н. Воронова «Происшествие» и др.).
Из готовящихся к выпуску журнальных номеров сняты также роман В. Ажаева «Вагон» («Дружба народов»), рассказ В. Гроссмана «В большом кольце», вторая книга романа Е. Мальцева «Войди в каждый дом» («Москва»), роман С. Бабаевского «Белый свет» («Октябрь»), стихотворение Б. Слуцкого «Памяти товарищей» («Смена»). На доработку авторам возвращены и книги – исследование В. Кардина «Четыре плюс двадцать», «Полярные стихи» А. Жигулина, воспоминания Л. Либединской «Зеленая лампа», изъяты или по цензурным замечаниям исправлены десятки стихотворений, пьес (в том числе «Самоубийца» Н. Эрдмана), прозаических, литературно-критических и публицистических произведений (История советской политической цензуры. С. 556–569).
24 марта. В «Литературной России» подборка стихотворений Андрея Вознесенского, и в их числе «Я не знаю, как это сделать…» («Уберите Ленина с денег…»). Это же стихотворение было повторено в благотворительном мартовском номере журнала «Звезда Востока» и исполнялось со сцены Театра на Таганке в спектакле «Антимиры».
22 апреля председатель правления Госбанка СССР А. Посконов, обращаясь в ЦК КПСС, назвал публикацию «Литературной России» «грубой ошибкой», так как,
выступая по внешнему виду на защиту величия В. И. Ленина, автор употребляет при этом недостойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными для памяти В. И. Ленина (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 331–322).
Спустя два с половиной месяца, 3 июля, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Ю. Мелентьев и инструктор этого отдела Л. Лавлинский доложили секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, что
нет никаких оснований относиться к лирическому стихотворению поэта как к конкретному деловому предложению об установлении новых денежных знаков. Считаем, что вмешательство ЦК КПСС не требуется (Там же. С. 322).
27 марта. Александр Солженицын пишет и, начиная с 16 мая, рассылает письмо IV съезду писателей СССР, предлагая обсудить «то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры» и «четко сформулировать в пункте 22‐м Устава ССП все те гарантии защиты, которые представляет Союз членам своим, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям, – с тем, чтобы невозможно стало повторение беззакония»896.
29 марта. В Центральном Доме литераторов вечер «Страницы истории советской поэзии. Блок, Есенин, Маяковский, Пастернак», на котором выступили Л. Кассиль, И. Зильберштейн, В. Катанян, З. Паперный, Н. Реформатская, Е. Пастернак, Б. Ахмадулина. В записке Отдела культуры ЦК КПСС указывается, что
основное внимание в выступлениях перечисленных литераторов заняли воспоминания о поэте Б. Пастернаке и восхваление всего его творчества. В выступлении сына Б. Пастернака ставилась под сомнение правомерность партийной критики поэта в 1957 г. и выдвигалось предложение об издании в СССР романа «Доктор Живаго», без которого якобы «трудно жить». <…>
Поэтесса Б. Ахмадулина прочитала два восторженных стихотворения, посвященных памяти Пастернака. <…>
Таким образом, вечер, организованный под маркой подготовки к 50-летию Октября, по существу целиком был посвящен памяти Б. Пастернака с безудержной апологетикой всего его творчества. Роль Маяковского, Блока, Есенина в становлении и развитии советской поэзии не была раскрыта («А за мною шум погони…». С. 333–335).
В «Правде» сообщение «В секретариате правления Союза писателей СССР», где, в частности, сказано:
Всеобщее резкое осуждение получила статья В. Кардина «Легенды и факты», проникнутая ложной тенденцией к необоснованному пересмотру и принижению революционных и героических традиций советского народа.
30 марта. Из дневника Анатолия Гребнева:
Не выпускают сразу три картины на «Мосфильме» – «Рублева», «Асю Клячину» и «Торпедоносцы». «Асю Клячину», как мне сказал Кончаловский, объявили антисоветской картиной, спрятали даже негатив.
Сняли Эфроса (говорят, он вел себя вызывающе).
Радзинский сказал мне, что его пьеса не получила разрешения.
Все снова.
Надолго ли? Говорят, до юбилея (А. Гребнев. С. 67).
31 марта. Редактором отдела русской советской прозы издательства «Советский писатель» В. Солнцевой подготовлено редакционное заключение на рукопись сборника прозы, поданную Варламом Шаламовым и уже получившую одобрительные «внутренние» рецензии Олега Михайлова и Олега Волкова (см. 27 ноября 1966 года).
Очень печально, – заявляет В. Солнцева, – но мне, как работнику редакции, т. е. человеку кровно заинтересованному в художественных произведениях духовно питательных и поучительных – утверждения рецензентов кажутся излишне восторженными. <…>
Натуралистические, очень верные по материалу «Очерки преступного мира» не являются очерками художественными. Не считаю я их и пищей духовно питательной, поучительной. Показано самое дно, ниже падать некуда: даны судьбы низменных, самых циничных, самых беспощадных фигур блатного мира, натравливаемого администрацией концлагерей на «политических», «троцкистов», что найдет здесь духовно поучительного наш молодой читатель? <…>
Второй раздел сборника – «Рассказы старые и поздние» написаны рукой опытного писателя-профессионала. Но отдельные рассказы говорят о зверствах в лагерях, о извращении человеческого существа в условиях концлагерей. Они тоже не могут быть включены в сборник. <…>
Не знаю, найдет ли редакция убедительными мои доводы по отводу ряда произведений В. Шаламова. При наличии двух абсолютно положительных рецензий необходимо послать сборник В. Шаламова на чтение члену редсовета (цит. по: Шаламовский сборник, вып. 5).
И рукопись В. Шаламова действительно была послана на такой отзыв (см. 22 мая 1967 года), после чего возвращена автору.
Журналы в марте
В «Новом мире» (№ 3) стихи Давида Самойлова, повесть Валентина Катаева «Трава забвения»897. Отрывки из повести были напечатаны в «Известиях» (25 января, 1 и 3 февраля) и в «Огоньке» (№№ 8–11), что вызвало ярость А. Твардовского.