<…> то и мы все это считаем (А. Эфрос. Три сестры. Т. 2. С. 188).
14 марта – 5 апреля. В Ленгорсуде продолжение процесса над 17 членами Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа. Всем обвиняемым предъявлены статьи 70 и 72 УК РСФСР.
Вячеслав Платонов приговорен к 7 годам лишения свободы, Николай Иванов, Леонид Бородин – к 6 годам, Михаил Коносов – к 4 годам, Сергей Устинович – к 3 годам 6 месяцам, Юрий Бузин, Валерий Нагорный, Александр Миклашевич, Юрий Баранов – к 3 годам, Георгий Бочеваров – к 2 годам 6 месяцам, Владимир Ивойлов, Александр Сударев, Анатолий Ивлев, Владимир Веретенов – к 2 годам, Ольгерт Забак, Олег Шувалов, Станислав Константинов – к 1 году 2 месяцам (по фактически отбытому сроку).
15–20 марта. Фильм Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» отмечен первой премией Международного католического киноцентра на IX Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата.
18 марта. В прокат выходит фильм Петра Тодоровского «Фокусник».
19 марта. Первый секретарь ЦК ПОРП Владислав Гомулка, выступая перед варшавским партийным активом, в частности, заявляет: «Евреи, которым Израиль дороже, чем Польша, должны покинуть нашу страну».
Эта речь («гнусная, провокаторская, сталинская, тошнотворная»951) широко обсуждается советской интеллигенцией, опасающейся, что массовая антисемитская кампания в Польше захватит и нашу страну.
20 марта. В Центральном Доме литераторов однодневная выставка Вадима Сидура.
22 марта. Умер Илья Львович Сельвинский (род. в 1899).
Сегодня, – 26 марта записал в дневник Александр Гладков, – в ЦДЛ гражданская панихида. Я не был с ним знаком и, когда мог познакомиться, избегал этого. Последние годы то, что он делал, производило впечатление деградации и величавой глупости. Впрочем, не только «последние»: таково почти все, им написанное с начала 30‐х годов. А в середине 20‐х он многое обещал и блестяще начал осуществлять. <…> Воспоминания Сельвинского о Мейерхольде тоже неумны и бестактны: он никогда не знал своего места – и тогда, когда надувался как индюк (большей частью), и тогда, когда приниженно льстил и кадил духу времени. Из троицы имен, названных Багрицким («А в походной сумке спички и табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак»), как это показало время, только один был поэтом истинным. Два других умерли раньше, чем прекратилось их физическое существование. И конечно, праведник умер первым, а самый сомнительный – еще живет (Звезда. 2015. № 1. С. 168).
23 марта. В Доме художника на улице Жолтовского выставка Владимира Яковлева и Эдуарда Штейнберга.
К 6 ч. вечера, – записывает в дневник Михаил Гробман, – уже собралось прилично людей, а затем выставочный зал постепенно оказался заполненным до предела, на лестнице и в прихожей также толпились люди. Здесь вся Москва. Был Ник. Ив. Харджиев, были все московские левые художники, огромное число знакомых (Г. Кизевальтер. С. 257).
26 марта. Театр на Таганке получает цензурное разрешение на постановку спектакля «Живой».
27 марта. В «Литературной газете» статья Александра Чаковского «Ответ читателю», посвященная процессу над Александром Гинзбургом и его товарищами. В статье, в частности, сказано:
Эти четверо получали от НТС антисоветские материалы для подпольного распространения в нашей стране, участвовали в махинациях с иностранной валютой, доставляемой из зарубежа, и передавали на Запад клеветнические материалы. <…> В материалах, которые получал Галансков от этой организации, <…> содержались рекомендации и наставления о формах и методах борьбы с советским строем, в том числе вооруженной борьбы, призывы к совершению террористических актов, созданию ячеек НТС. <…> Вместо того, чтобы поить и кормить подобных людей за народный счет в тюрьме или исправительно-трудовых колониях, следует переложить заботу об их пропитании на американских, английских или западногерманских налогоплательщиков.
Возмущенным открытым письмом в редакцию «Литературной газеты» на эту статью в тот же день откликнулся Анатолий Марченко, рассказав правду о том, в каких чудовищных условиях содержатся заключенные советских тюрем и лагерей (А. Марченко. Т. 3. С. 103–105).
28 марта. В Кремлевском Дворце съездов Леонид Леонов произносит «Слово о Горьком» на торжественном заседании, посвященном 100-летию со дня рождения А. М. Горького. Как вспоминает Альберт Беляев, работавший в ту пору в Отделе культуры ЦК КПСС,
Леонова уговорили произнести доклад на торжественном заседании. Леонид Максимович написал текст и отдал его в Союз писателей. Там секретари его прочитали, и у каждого нашлись какие-то замечания. Но высказать их Леонову лично не решался никто. Марков говорил, что все они для Леонова не авторитеты и не нужно подвергать секретариат Союза писателей такому испытанию. Но на совещании у Демичева решили передать замечания Леонову в письменном виде. А накануне доклада Леонов все замечания отверг и отказался выступать. Марков ехать наотрез отказался. Сказал, что Леонов его и на порог не пустит. Уговаривать его направили меня. Леонид Максимович был в ярости. Взвинченно говорил о том, что его даже сам Горький не правил. А тут кучка литературных чиновников правит доклад, в котором выношено и продумано каждое слово. Ругаясь, он ни разу не упомянул никого из ЦК и руководителей партии. А секретарей Союза писателей разносил вовсю. Потом мы посидели за столом, он успокоился, стал рассказывать о встречах с Горьким. Видя, что он пришел в хорошее расположение духа, я предложил ему позвонить в ЦК и сказать Шауро и Маркову, что он будет выступать. То, что два руководителя сидели на протяжении нескольких часов и ждали его решения, доставило Леонову удовольствие (А. Беляев).
30 марта. Из дневника Льва Левицкого:
После Егорычева секретарем московского комитета стал Гришин. <…> По его команде людей, давших либеральную слабину, покуда только партийных, тягают в райкомы и горком. Требуют раскаяния. Кто не кается, того вон из партии. Исключили Свирского. Исключили двух сотрудников института истории искусств – Шрагина и Пажитнова952. Исключили адвоката Золотухина и художника Биргера (Л. Левицкий. С. 126).
Из дневника Юлии Нельской-Сидур:
Михалков выступил где-то с речью, осуждающей заключенных в тюрьму писателей и всех, кто хочет большей свободы. Михалков – известная сволочь, поэтому неудивительно (Ю. Нельская-Сидур. С. 64).
Конец марта. ЦК КПСС рассылает партийному активу закрытую информацию о положении в Чехословакии. В этом документе говорится:
…в последнее время события развиваются в отрицательном направлении. В Чехословакии ширятся выступления безответственных элементов, требующих создать «официальную оппозицию», проявлять «терпимость» к различным антисоциалистическим взглядам и теориям. Неправильно освещается прошлый опыт социалистического строительства, выдвигаются предложения об особом чехословацком пути к социализму, который противопоставляется опыту других социалистических стран, делаются попытки бросить тень на внешнеполитический курс Чехословакии и подчеркивается необходимость проведения «самостоятельной» внешней политики. Раздаются призывы к созданию частных предприятий, отказу от плановой системы, расширению связей с Западом. Более того, в ряде газет, по радио и телевидению пропагандируются призывы «к полному отделению партии от государства», к возврату ЧССР к буржуазной республике Масарика и Бенеша, превращению ЧССР в «открытое общество» и другие…
Март. Алексей Костерин и Петр Григоренко пишут и распространяют в самиздате «Открытое письмо о ресталинизации».
Журналы в марте
В «Москве» (№ 3) стихи Варлама Шаламова. В «Юности» (№ 3) повесть Василия Аксенова «Затоваренная бочкотара». До этого она побывала в «Новом мире», но… Вот фрагмент из дневников Алексея Кондратовича:
Ася Берзер принесла рукопись Аксенова «Бочкотара».
– Это же плохой писатель, – пожал плечами А. Т. Мол, что я буду читать.
– Начинал он интересно.
– И начинал неинтересно (А. Кондратович. Новомирский дневник. С. 106).
В «Молодой гвардии» (№ 3) статья Виктора Чалмаева «Великие искания».
Апрель
1 апреля. Председатель КГБ и Генеральный прокурор СССР обращаются в ЦК КПСС с предложением
Габая И. Я. и Марченко А. Т. <…> лишить гражданства СССР и выдворить из Советского Союза.
Эти меры, – говорится в Докладной записке, – по нашему мнению, явятся конкретным серьезным предупреждением Якиру, Литвинову, Киму, Григоренко и другим, занимающимся антиобщественной деятельностью (Крамола. С. 390–391).
2 апреля. В «Московской правде» изложение речи, с которой народная артистка СССР, секретарь партийной организации МХАТа Ангелина Степанова выступила на XIX городской конференции КПСС.
Надо помнить, – заявляет А. Степанова, – что борьба в области театральных течений – борьба идеологическая. <…> Разумеется, ставить классические пьесы сегодня надо так, чтобы они были близки и понятны современным зрителям. Но при этом нельзя допускать искажения прогрессивных замыслов писателей прошлого. К сожалению, так получилось у режиссера Эфроса, поставившего «Трех сестер», и у режиссера Захарова, поставившего «Доходное место». В их спектаклях Чехов перестает быть Чеховым, а Островский – Островским.
А самое главное, объективно получается так, что спектакли приобретают неверное идейное звучание (А. Эфрос. Три сестры. Т. 2. С. 242–243).
3 апреля. В «Литературной газете» изложение выступления Сергея Михалкова на XIX конференции Московской городской организации КПСС, где, в частности, сказано: