Советский суд осудил двух политических клеветников и двурушников <А. Синявского и Ю. Даниэля>. Как ни странно, нашлись среди наших литераторов добровольные адвокаты, выступившие на защиту пособников враждебного нам лагеря… Спустя полтора года советский народный суд осудил трех уголовников <А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, А. Добровольского>, на этот раз вообще не имеющих никакого касательства к литературе и провокационно произведенных в ранг писателей разными зарубежными «голосами» и «подголосками» <…>
Справедливости ради следует отметить, что если не считать трех-четырех известных писательских имен, большинство подписавших эти письма ничем не прославили нашу литературу <…> Уместно напомнить этим литераторам, что такое гуманизм в понимании Максима Горького. Великий сын великого народа считал, что подлинный гуманизм – это воинствующий гуманизм непримиримой борьбы против лицемерия и фальши тех, кто заботится о спасении старого мира.
4 апреля. Из дневника Георгия Елина:
Ночь простояли за подпиской на четырехтомник Хемингуэя. Весело: жгли во дворе магазина костер, травили анекдоты. Вчера вечером я был 313‐м, после утренней переклички стал 128‐м, и к полудню получил заветный квиточек. Кроме того, за восьмичасовое общение с книжниками набрался литературных новостей под завязку.
Когда уходил – у входа в магазин несколько парней продавали подписку за 100 рэ (рукопись).
6 апреля. О чем говорят в Москве, рассказывает в дневниковой записи Людмила Зотова:
Генерал Григоренко посажен в сумасшедший дом. В связи с этим протест подписали: Шостакович, Капица, Чуковский, Каверин, Ахмадулина, Нагибин – всего 62 подписи. Шолохов – противоположное.
Буковскому дали 3 года лагерей строгого режима. Литвинов передал материалы о суде над Буковским на Запад. Протесты 200 ученых, деятелей литературы и искусства. Телеграммы поддержки – Менухин, Скофилд, Стравинский… 28 марта состоялся митинг Пен-клуба о преследовании писателей в Греции и СССР. Митинг открылся приветственным посланием А. Миллера. Грасс заявил: «Надо активнее действовать». Грэм Грин попросил передать свои гонорары женам писателей Синявского и Даниэля, ему было отказано, тогда он попросил перевести гонорары Чаковского. («В ушах Чаковского не звонят никакие колокола».) (Л. Зотова – http://prozhito.org/notes?date=%221968–01–01%22&diaries=%5B564%5D).
7 апреля
Отовсюду дурные вести. Говорят, на заводах были собрания рабочих, требовавших (разумеется, по подсказке) высылки из Москвы Литвинова, Даниэля, Якира. Затем «Черный список» – кого не печатать и не упоминать в печати – там многие: я запомнила Паустовского, Каверина, Копелева, себя, Оттена, Голышеву и пр. (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 215).
На сцене Эстрадного театра-студии МГУ «Наш дом» премьера эстрадно-музыкального балагана «Сказание про царя Макса-Емельяна» по поэме Семена Кирсанова. Режиссер-постановщик Марк Розовский.
Как вспоминает участник спектакля М. Кочин,
весной 68‐го показали спектаклей пять. Осенью его запретили. Нельзя было афиши выпускать. Мы объявляли один спектакль, а показывали другой – «Макса-Емельяна». Удалось сыграть его раз десять. И всё (см.: Н. Богатырева).
9 апреля. В «Огоньке» статья В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта» – «в высшей степени, – как характеризует эту публикацию Павел Антокольский, – наглый и грязный пасквиль о „любвях“ Маяковского», направленный «почти неприкрыто против Лили Брик» (П. Антокольский. Дневник. С. 93).
Авторы, – 15 апреля заносит в дневник Лев Левицкий, – хотят задним числом вымести Лилю Брик из жизни Маяковского. Доказать, что любовь к ней принесла Маяковскому только горе. Это еще как-то можно понять. И право исследователя, если он только не фальсифицирует факты, давать им любую трактовку. Но Колосков с Воронцовым идут дальше. Они тщатся доказать, что никакой особой роли Лиля Брик в жизни Маяковского не играла, что она самозванка. Маяковский был холостяком, а она выдает себя за его вдову. Пусть представит справку из ЗАГСа, а коли такой нет, пусть молчит себе в тряпочку (Л. Левицкий. С. 127).
Откликаясь на эту публикацию, А. Твардовский написал Л. Брик:
Авторы «разысканий» недостойны того, слишком велика была бы честь для них, чтобы опровергать их (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 704).
С протестами против статьи В. Воронцова и А. Колоскова попытались выступить К. Симонов (письмо в «Литературную газету» от 13 мая 1968 года), Семен Кирсанов (письмо в ЦК КПСС от 11 июня 1968 года) и Борис Слуцкий (письма в «Известия», «Литературную газету» и, наконец, Л. И. Брежневу от 28 июня 1968 года), однако им не было дано хода. В справке, 4 июня подготовленной Отделом пропаганды ЦК КПСС, говорится:
Тов. Слуцкому сообщено, что редакциям газет и журналов предоставлено право самим решать вопрос о целесообразности тех или иных статей, не имеющих официального характера (И. Фаликов. С. 202).
В Большом театре третья постановка балета Арама Хачатуряна «Спартак». Дирижер Г. Н. Рождественский, балетмейстер Ю. Н. Григорович, художник С. Б. Вирсаладзе. Партию Спартака исполняет Владимир Васильев, Красса – Марис Лиепа.
10 апреля. Из дневника Юлии Нельской-Сидур:
Би-би-си сообщило, что чехи отменили цензуру и разрешили практически всем гражданам выезжать, возвращаться или жить за границей (Ю. Нельская-Сидур. С. 74).
11 апреля. В «Правде» постановление пленума ЦК КПСС, где, в связи с положением в Чехословакии, сказано:
В этих условиях непримиримая борьба с вражеской идеологией, решительное разоблачение происков империализма, коммунистическое воспитание членов КПСС и всех трудящихся, усиление всей идеологической деятельности партии приобретает особое значение, является одной из главнейших обязанностей всех партийных организаций. Их долг состоит в том, чтобы вести наступательную борьбу против буржуазной идеологии, активно выступать против попыток протаскивания в отдельных произведениях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуждых социалистической идеологии советского общества.
12 апреля. «В Москве идет слух о готовящихся обысках с целью изъятия самоиздата (так! – С. Ч.)», – сказано в дневнике Александра Гладкова (А. Гладков // Звезда. 2015. № 1. С. 170).
15 апреля. Политбюро ЦК КПСС на своем заседании обсуждает и одобряет проект Указа Верховного Совета СССР о лишении Анатолия Марченко советского гражданства (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 479–480).
Тем не менее это решение не было выполнено, и Анатолий Тихонович Марченко, неоднократно в дальнейшем отказывавшийся от предложений об эмиграции, скончался 8 декабря 1986 года, спустя несколько дней после освобождения из очередного лагеря.
Середина апреля. Андрей Сахаров в основном завершает свои «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», и рукопись начинает распространяться в Москве.
Как повествуется в «Воспоминаниях» Сахарова, уже 18 мая состоялся его разговор с академиком Ю. Б. Харитоном, который сказал:
– Меня вызвал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнаруживают на столах и в вещах у некоторых лиц (т. е. при негласных обысках. – А. С.) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержание ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой ущерб. <…> Андропов просил меня поговорить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения (А. Сахаров. Воспоминания. Т. 1. С. 621).
17 апреля
Г. Владимова вызывали на Лубянку и говорили с ним 4 часа о каких-то его знакомствах с американцами, но заодно и о прочем, браня С<олженицы>на и Синявского, – записал в дневник Александр Гладков (А. Гладков // Звезда. 2015. № 1. С. 171).
В редакции – атмосфера подавленности. Зловещая тишина. Говорят, что и посетителей нет уже два дня, а обычно – отбоя нет. И вообще: отсутствие всякого присутствия. Ни звонков, ни вызовов, ни знака жизни <…>.
Оно, оно, и – пусть! Еще немного терпения и выдержки (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 148).
18 апреля. Александр Солженицын направляет письмо в Секретариат СП СССР (копии: журнал «Новый мир», «Литературная газета», членам СП):
В редакции «Нового мира» меня ознакомили с телеграммой:
«НМ0177 Франкфурт-на-Майне Ч2 9 16.20
Твардовскому Новый мир
Ставим вас в известность, что комитет госбезопасности через Виктора Луи переслал на запад еще один экземпляр «Ракового корпуса», чтобы этим заблокировать его публикацию в «Новом мире». Поэтому мы решили это произведение публиковать сразу.
Редакция журнала «Грани».
Я хотел бы протестовать против публикации как в «Гранях», так и осуществляемой В. Луи, но мутный характер телеграммы требует прежде всего выяснить:
1) действительно ли она подана редакцией журнала «Грани» или подставным лицом <…>?
2) кто такой Виктор Луи, что за личность, чей он подданный? <…> И какое отношение имеет к этому Комитет Госбезопасности? <…>
Этот эпизод заставляет задуматься о темных и странных путях, какими могут попадать на Запад рукописи советских писателей. Он есть крайнее напоминание нам, что нельзя доводить литературу до такого положения, когда литературные произведения становятся выгодным товаром для любого дельца, имеющего проездную визу. Произведения наших авторов должны допускаться к печатанию на своей родине, а не отдаваться в добычу зарубежным издательствам (А. Солженицын. С. 649).
В газете «Вечерний Новосибирск» статья «Песня – это оружие» члена Союза журналистов, участника обороны Москвы Николая Мейсака, возмущенного концертом Александра Галича в Академгородке: