Галич клевещет на мертвых, а молодые люди в великолепном Доме ученых аплодируют. Чему аплодируете, ребята и девушки? Тому, что четверть века назад погибли отцы, если не ваши, то чьи-то другие? Он же подло врет, этот «бард»! <…> И не трогайте молодых! Кто знает: не придется ли им защищать Отечество, как нам четверть века назад? Зачем вы их морально разоружаете? <…>
– Да что ты, – говорили мне иные из слушавших Галича. – Это здорово! Он смелый! Он – за правду!
Галич – «певец правды»? Но ведь, говорят, и правда бывает разная. У Галича она с явным «заходом на цель» – с явной пропагандистской задачей. Знаем мы таких «страдальцев о российских печалях». Послушали их под Москвой по своим армейским рациям. Тогда остатки белогвардейской мрази учили нас «любить Россию», стоном стонали, расписывая «правду об ужасах большевизма», а потом откровенно советовали: «Господа сибиряки! Бросайте оружие! Германская армия все равно вступит в Москву».
Поведение Галича – не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность. Он же прекрасно понимает, какие семена бросает в юные души! Так же стоило б назвать и поведение некоторых старших товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленками Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»
29 апреля секретарь Новосибирского обкома КПСС по идеологической работе Михаил Алферов обратился к секретарю правления СП СССР Георгию Маркову с письмом, где сказано:
В порядке информации направляем номер газеты «Вечерний Новосибирск» со статьей «Песня – это оружие», о выступлении Галича в Новосибирске.
Начальник управления культуры исполкома Моссовета Б. Родионов сообщает Е. Фурцевой «о нынешнем состоянии работы над спектаклями „Доходное место“ в Театре сатиры и „Три сестры“ в Московском драматическом театре».
Указано, что в свете критики «со стороны партийных и государственных учреждений, а также замечаний, сделанных делегатами XIX партийной конференции», в оба спектакля внесены значительные изменения. Однако «вопрос о целесообразности показа» обоих спектаклей оставлен открытым (А. Эфрос. Три сестры. Т. 2. С. 250–251).
19 апреля. Директор Театра на Таганке Николай Дупак по требованию властей пытается остановить открытую953 репетицию спектакля «Живой».
Подошел момент сдачи, и тут приключилась история с Жаном Виларом.
Жан Вилар, знаменитый французский актер и режиссер, возглавлявший в свое время Национальный театр в Париже, прибыл в СССР по приглашению Министерства культуры. За обедом с ним я обмолвился, что спешу на репетицию «Живого». Гость выразил желание посмотреть ее. Как я мог отказать коллеге в такой естественной просьбе? Жан Вилар, не говоривший по-русски, пришел вместе с корреспондентом «Юманите» Максом Леоном. Вдруг в зале появляется взволнованный директор и требует вывести Вилара с репетиции. Унизительно и позорно! Репетицию я провел – Вилар смотрел (Ю. Любимов. С. 266).
21 апреля. Из дневника Александра Твардовского:
На глазах со всей очевидностью отменяются явочным порядком XX и XXII съезды – со всем их существеннейшим содержанием и духом. Отменяются без таких слов, конечно, что отменяются, мол, по причине их ошибочности, но так последовательно, как будто там где-то наверху есть уже и документ об отмене, только секретный, – все секретно, все безгласно. Все секретно, все безгласно, даже то, что ясным ясно. Делается это какой-то частью (немалой!) с упоением, а все опять, по возрождающейся инерции, одобряют, аплодируют – нет, даже не по инерции, а по глубокой усталости и безразличию: все встают, встану и я, чтобы не быть взятым на заметку (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 151).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Гафур Гулям (посмертно) за стихи последних лет, Николай Тихонов за книгу «Шесть колонн», Сергей Михалков за стихи для детей, Юрий Григорович, Геннадий Рождественский, Симон Вирсаладзе, Владимир Васильев, Михаил Лавровский, Марис-Рудольф Лиепа за балетный спектакль «Спартак», поставленный на сцене Большого театра, Людмила Зыкина за концертные программы, Густав Эрнесакс за концертные программы, Гунарс Асарис, Олег Закаменный (посмертно), Олгертс Остенберг, Ивар Страутман, Ивар Арвидович, Лев Буковский, Ян Заринь, Олег Скарайн за мемориальный комплекс памяти жертв фашистского террора в Саласпилсе, Евгений Вучетич, Владимир Матросов, Анатолий Новиков, Александр Тюренков, Яков Белопольский, Вениамин Демин за памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы в Волгограде, Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин, Сергей Селиханов за мемориальный комплекс «Хатынь».
Комсомольцы Театра на Таганке по собственной инициативе проводят собрание, требуя опровержения слухов об ожидающемся снятии Юрия Любимова с поста главного режиссера (В. Золотухин. Знаю только я. С. 100).
А. Микоян:
Меня пригласили на репетицию и рассказали, что судьба ее предрешена партийными идеологами. Я решил вмешаться, и добился, что пьесу все-таки разрешили (А. Микоян. С. 633)954.
23 апреля. Собрание актива работников московских театров, посвященное творческим и финансовым итогам за 1967 год и задачам на 1968 год. Докладчик – заместитель начальника московского управления культуры Н. Сапетов, – в частности, отмечает:
Драматический театр на Бронной в «Братской ГЭС» не сумел преодолеть недостатки самой пьесы и не создал светлый, оптимистический спектакль. Театр нас огорчил, наметились те же ошибки, что год назад были в театре Ленинского комсомола. <…>
Спектакль театра «Обольститель Колобашкин» – низкопробный спектакль, ему не место на сцене, правильно оценила его газета «Советская Россия». <…>
Не всегда главные проблемы века попадают в поле зрения драматургов. Взять «Живой» Можаева, «Дуэль» Байджиева, «Старый Новый год» Рощина – надо приложить много сил, чтобы сделать из них приемлемые произведения, а вот со «Счастливой деревней» Вахтина ничего сделать нельзя. В нашем обществе противоречий не существует, а в мире существует нищета, шовинизм, колониализм. Сейчас, когда обострилась классовая международная борьба, мы обнаружили у себя старые перепевы, их цель – опорочить наш строй, разложить молодежь, оторвать интеллигенцию. Эти попытки делаются уголовниками Гинзбургами и прочей мразью. Иногда говорят, что не дают ставить, что душа хочет. Хаосу не можем позволить развиваться. Театр – это не частное заведение, пусть и архиталантливого художника. Это государственное учреждение, и надо выполнять все его требования». <…>
Особого внимания стоит выступление заведующего отделом культуры Московского горкома КПСС Ю. Верченко, где сказано: «Враги наши хватаются за все, Гинзбург, Галансков – преступники, доказана их причастность к зарубежной пропаганде. Нам приятно, что творческие коллективы Москвы осудили их единогласно. Малый театр, МХАТ, Драматический театр, театр на Таганке просили о выселении из Москвы Литвинова, Якира – этот бродильный фермент, нам это приятно» (Л. Зотова – http://prozhito.org/notes?date=%221968–01–01%22&diaries=%5B564%5D).
25 апреля. Александр Солженицын направляет письмо в редакции «Монд», «Унита», «Литгазеты»:
Из сообщения газеты «Монд» от 13 апреля мне стало известно, что на Западе в разных местах происходит печатание отрывков и частей из моей повести «Раковый корпус» <…>
Заявляю, что никто955 из зарубежных издателей не получал от меня рукописи этой повести или доверенности печатать её. Поэтому ничью состоявшуюся или будущую (без моего разрешения) публикацию я не признаю законной, ни за кем не признаю издательских прав; всякое искажение текста (неизбежное при бесконтрольном размножении и распространении рукописи) наносит мне ущерб; всякую самовольную экранизацию и инсценировку решительно порицаю и запрещаю.
Я уже имею опыт, как во всех переводах был испорчен «Иван Денисович» из‐за спешки. Видимо, это же ждёт и «Раковый корпус». Но кроме денег существует литература (А. Солженицын. С. 650).
«Утиная охота» Вампилова – мрак и клевета», – говорит на открытом партийном собрании в Управлении театров Министерства культуры СССР начальник этого управления Н. Тарасов (Л. Зотова – http://prozhito.org/notes?date= %221968–01–01%22&diaries=%5B564%5D).
Эта пьеса была впервые напечатана в 1970 году в журнале «Ангара», а впервые поставлена, уже после смерти автора, в 1976 году – молдавским театром «Лучаферул» (на молдавском языке) и Рижским театром русской драмы.
28 апреля. Из письма Лидии Чуковской Корнею Чуковскому:
Прочитала Белова. Замечательный писатель. Хороша повесть, и хороши некоторые рассказы: «Весна», «На излучине». Я думаю, в чем его сила? Он пишет о людях, преимущественно дурных – но всегда как о людях, т. е. о существах с духовной жизнью. Деревня у него такая или сякая, но одухотворенная. Потому его вещи, посвященные деревне, я хочу читать, а, напр<имер>, Абрамова – очень резкие и левые – не хочу (К. Чуковский – Л. Чуковская. С. 499).
29 апреля. В московском кинотеатре «Ударник» премьера фильма Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе».
Три члена секретариата правления Ленинградского отделения СП РСФСР Даниил Гранин, Олег Шестинский и Владимир Орлов, ознакомившись с рукописью сборника Иосифа Бродского «Зимняя почта», рекомендуют директору издательства «Советский писатель» Кондрашеву ее напечатать. Бродский предпринимает еще одну попытку переговорить с руководством издательства и получает окончательный отказ, о причинах которого говорит в своем заявлении от 11 июля:
…главный редактор по своей инициативе объяснил мне, что в настоящее время сильно обострилась идеологическая борьба, из какового сообщения я, по-видимому, должен был сделать вывод, что моя книга несвоевременна (цит. по: