Время, – рассказывает Ирина Зорина-Карякина, вместе с мужем работавшая там, – было «оттепельное», еще чуть-чуть либеральное, после XX съезда боролись с культом Сталина. Вот для прилива новой крови и создания нового имиджа комдвижения набрали в редакцию молодых талантливых философов, историков, политологов, среди них: Николай Иноземцев (потом возглавил наш Институт мировой экономики и международных отношений Академии наук), Анатолий Черняев (многие годы был руководителем группы консультантов Международного отдела ЦК КПСС), гениальный философ Мераб Мамардашвили, известный журналист Отто Лацис, Владимир Лукин. Шеф-редактор журнала Алексей Матвеевич Румянцев, человек чести и либеральных убеждений, сторонник «социализма с человеческим лицом», немало способствовал тому, что в редакции сложилась атмосфера свободная и творческая (И. Зорина-Карякина. Наш Эмка // Знамя. 2016. № 6. С. 169).
«Достаточно хорошо известно, что это и был тот мозговой штаб, откуда и вышла сама по себе идеология перестройки», – заметил диакон Андрей Кураев, отвечая на вопросы радио «Свобода».
В ЦПКиО имени М. Горького выставка творческой студии под руководством Элия Белютина.
Журналы в сентябре
В «Неве» (№ 9) роман Федора Абрамова «Братья и сестры».
Октябрь
1 октября. Умер художник Роберт Рафаилович Фальк (род. в 1886).
Начало октября. Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» издан на немецком языке в Германии.
10 октября. Оценивая возможности получения Нобелевской премии, Борис Пастернак пишет американскому издателю Курту Вольфу:
Меня беспокоит возможность Н<обелевской> пр<ем>ии, которая, давайте надеяться, будет присуждена А. Моравиа, а не мне. Ведь было бы смешно и глупо, не правда ли, неслыханно и в высшей степени противоречиво сопротивляться этой возможности и ей противостоять? Однако сама мысль о получении премии так проблематична и для меня такое испытание! И вовсе не с пол<итической> точки зрения. Но мои жизненные обстоятельства так сложны и запутаны. Только благодаря моему бездействию люди рядом со мной живут мирно. Необходимость ездить, что-то делать и утверждать мучительно изменила бы всё дома и в непосредственной близости со мной. А я не могу вынести пересекающихся взаимных страданий родных и близких. У меня от этого разрывается сердце (Б. Пастернак. Т. 10. С. 395–396)326.
В докладной записке Отдела культуры ЦК КПСС сообщается, что
в связи с предполагающимся присуждением Б. Пастернаку Нобелевской премии, секретари Союза писателей тт. Сурков и Полевой вносят предложение о срочном издании в СССР его романа «Доктор Живаго» небольшим тиражом (5 или 10 тыс. экземпляров); предлагается почти не пускать книгу в продажу, а распределить ее в основном по закрытой сети («А за мною шум погони…». С. 139).
Комментируя это предложение, Б. М. Ярустовский и И. С. Черноуцан, подписавшие записку, тем не менее говорят, что «поспешное издание у нас романа, выдвигаемого на Нобелевскую премию, все равно будет использовано для клеветнических измышлений об отсутствии в СССР „свободы творчества“». Отсюда и вывод:
Отдел культуры ЦК КПСС считает поэтому нецелесообразным издание романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» («А за мною шум погони…». С. 141).
12 октября. Начинается публикация романа «Доктор Живаго» в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк).
14 октября. Умер Николай Алексеевич Заболоцкий (род. в 1903).
Подписан к печати первый номер журнала «Художник». Главный редактор – Поликарп Лебедев.
16 октября. Совет министров СССР принимает Постановления «О монастырях в СССР» и «О повышении налогов на доходы епархиальных предприятий и монастырей».
Согласно этим постановлениям, монастырям запрещено применять наемный труд, значительно сокращаются их земельные наделы. Предполагается сокращение числа и самих обителей, вновь вводится отмененный в 1945 году налог со строений и земельная рента.
Постановлением вменялось Совету по делам Русской Православной Церкви и Совету по делам культов в шестимесячный срок изучить вопрос о сокращении монастырей и дать свои предложения. На встречах с Г. Г. Карповым патриарх Алексий согласился с предложением Совета о закрытии 22 монастырей и 7 скитов, он также согласился дать указания правящим архиереям не принимать в монастыри лиц моложе 30 лет.
19 октября
Пытаясь в последнюю минуту отложить присуждение премии хотя бы на год, друг Пастернака, немецкая поэтесса Ренате Швейцер 19 октября разослала письмо членам Шведской академии, к которому приложила копию страницы из письма, отправленного ей Пастернаком. Пастернак писал: «…один неуместный шаг – и самые близкие тебе люди обречены будут страдать от зависти, презрения, раненой гордости и разочарования других, и вновь откроются старые сердечные раны». Швейцер просила комитет отложить присуждение премии Пастернаку на год. Перед окончательным голосованием Эстерлинг пустил письмо по рукам, но предупредил собравшихся, что предполагаемое письмо Пастернака не подписано и, кроме того, его текст противоречит тому, что говорили ему Местертон и Нильссон, посетившие Пастернака летом.
Академики проголосовали за Пастернака единогласно (П. Финн, П. Куве. С. 170).
21 октября. В докладной записке секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева и заведующего Отделом культуры ЦК партии Д. А. Поликарпова говорится:
Если т. Шолохову М. А. будет присуждена Нобелевская премия за этот год наряду с Пастернаком, было бы целесообразно, чтобы в знак протеста т. Шолохов демонстративно отказался от нее и заявил в печати о своем нежелании быть лауреатом премии, присуждение которой используется в антисоветских целях («А за мною шум погони…». С. 142).
22 октября. Из воспоминаний Вяч. Вс. Иванова:
Мне сказали, что Анна Алексеевна Капица, в тот вечер уезжавшая из Москвы вместе с Петром Леонидовичем, просила перед отъездом сообщить мне, что принято предварительное решение Нобелевского комитета: Пастернак получает премию. Пересказывая мне это, общие знакомые добавляли: «Анна Алексеевна уверена, что вы очень обрадуетесь». Не могу этого о себе сказать. Возникавшие трудности были слишком очевидны (Вяч. Вс. Иванов. Пастернак. С. 161).
23 октября. Борис Пастернак удостоен Нобелевской премии по литературе «за выдающиеся достижения в лирической поэзии и за продолжение благородных традиций великой русской прозы»327 (цит. по: Е. Пастернак. С. 144).
Пастернаку направлена телеграмма с приглашением прибыть 10 декабря в Стокгольм для получения премии.
В тот же день по инициативе М. А. Суслова Президиум ЦК КПСС издает строго секретное постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», где первым пунктом присуждение Нобелевской премии Б. Л. Пастернаку объявляется «враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны». Этим постановлением предписано:
2. Опубликовать в журнале «Новый мир» и в «Литературной газете» письмо редакции журнала «Новый мир», направленное Пастернаку в сентябре 1956 года;
3. Подготовить и опубликовать в «Правде» фельетон, в котором дать резкую оценку самого романа Пастернака, а также раскрыть смысл той враждебной кампании, которую ведет буржуазная печать в связи с присуждением Пастернаку Нобелевской премии;
4. Организовать и опубликовать выступление виднейших советских писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стремление разжечь холодную войну («А за мною шум погони…». С. 143–144)328.
Уже будучи на пенсии, летом 1971 года, Н. С. Хрущев рассказал о том, как решался этот вопрос:
Не знаю, насколько это произведение отвечало критериям Нобелевской премии, но Пастернаку ее присудили. Поднялся еще больший шум: советское правительство не разрешает писателю получить премию. Я предложил коллегам: «Давайте сообщим публично, что Пастернак, если желает, может поехать за границу для получения своей премии». Но в силу определенных обстоятельств он ответил через газету, что не ставит вопрос о своей поездке за границу с этой целью.
Я и сейчас не могу быть судьей этого произведения. Я его так и не прочитал. Но люди, которые со мной встречаются, говорят, что оно невысокого качества и в идейном, и в художественном отношении (Н. Хрущев. Время. Люди. Власть. Т. 4. С. 276).
Если же вернуться к Пастернаку, то вечером этого дня он, – по воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова, —
озабоченный и взволнованный, пришел к моим родителям. Он сказал, что у него на даче ждет его возвращения Федин. Тот пришел к нему передать требование отказаться от премии, исходящее от видного чиновника ЦК ВКП(б)329 Поликарпова. Поликарпов сидит на даче у Федина в ожидании, когда тот вернется от Пастернака. А Федин на даче Пастернака ждал, когда тот вернется от моих родителей. Пастернаку не хотелось отказываться от премии. Мои родители его в этом поддержали. <…> Вернувшись от моих родителей, Пастернак сказал Федину, что не примет требования Поликарпова (Вяч. Вс. Иванов. Пастернак. С. 161–162).
Эти воспоминания дополняются и зарегистрированной в ЦК 25 октября докладной запиской Д. А. Поликарпова М. А. Суслову, где сказано, что
К. А. Федин осуществил разговор с Пастернаком. Между ними состоялась часовая встреча.
Поначалу Пастернак держался воинственно, категорически сказал, что не будет делать заявления об отказе от премии и могут с ним делать всё, что хотят.