– Да-а-а… Видел бы ее сейчас Женька!
Но Женька уже никого и ничего не видел…
…В одном из отдаленных уголков России есть городское кладбище, которое вот уже год собираются закрыть. То есть запретить делать новые захоронения и всех отправлять на другой конец города. Но пока еще кладбище действующее, и время от времени здесь появляются похоронные процессии.
Могила Евгения Базарова у самого входа. Она всегда ухожена, на ней лежат то искусственные, а то и живые цветы. Пожилая пара, мужчина и женщина, ходят сюда каждые выходные, а женщина иногда и по будням. На вид они совсем старики, хотя женщина еще даже не вышла на пенсию по возрасту. Но волосы у нее совсем седые, и она их не красит. Поддерживая друг друга, Базаровы доходят до ограды, потом открывают калиточку, садятся на скамейку, и женщина долго и горько плачет. Мужчина молчит и курит одну сигарету за другой. Они долго не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына. И оба уже готовы уйти к нему. Но время еще не пришло.
…«Евгений Кирсанов», – со счастливой улыбкой думал Аркадий о сыне, который вот-вот должен был родиться. Аркадий пообещал себе, что сделает все, чтобы этот Женька был похож на того Женьку, на Базарова. Стал бы врачом, хирургом. Или просто хорошим человеком. А лучше – неординарным. Из тех, кто не принимает мир таким, какой он есть, и благодаря которым жизнь все-таки меняется.
Кто-то умирает, а кто-то рождается, на одну и ту же секунду приходится последний вздох и первый крик. И это значит: не стоит жалеть о несбывшемся. Просто время еще не пришло.