Ты стояла в отделе свадебных платьев на табуретке. Вокруг тебя действительно толпились человек десять продавщиц и примеряли на тебя бледно-голубое платье из тех, в которые наряжают детей на свадьбах, чтобы дети подарили невесте букет флердоранжа, или понесли за невестой шлейф, или просто придавали трогательности свадебной церемонии.
– Посмотри, дедушка, какая красота, – прошептала ты.
Вот для подобного-то случая дед и припрятывал деньги, которые я давал ему на хозяйство или на ремонт насквозь проржавевшего автомобиля. Вот для подобных-то случаев дед припрятывал и пенсию. Это платье, которое нельзя считать одеждой, а следует считать карнавальным костюмом, кажется, было первым платьем в твоей жизни, покупка которого доставила тебе настоящее и достаточно безмерное счастье.
Вечером, когда мы с мамой вернулись домой, ты не вышла встречать нас, а только кричала из-за запертой двери своей комнаты:
– Не входить! Не входить! Мама и папа, не входить!
Минут через пятнадцать (довольно много времени ушло на шнуровку корсажа) ты вышла из комнаты той неестественной походкой, какой ходят обыкновенно танцовщицы ансамбля «Березка». Ты была ослепительна в нежно-голубом платье с кринолином. Наша буйная девочка, обыкновенно являвшаяся еще и лошадью или драконом, а потому прыгавшая, топавшая или вовсе передвигавшаяся на четвереньках, шла на этот раз совершенно бесшумно, прямо держа спину и развернув плечи. Наша вечно встрепанная ты, каждый день уговаривавшая нас остричь тебя ежиком на том основании, что прекрасные рыжие локоны очень мешают бегать и купаться, на этот раз распустила волосы по плечам и шла, потупив взор, как в полувековой давности диснеевских мультиках потупляли взор принцессы. Наша отчаянная рыжая шпана, руки которой, как правило, заняты были какой-нибудь брызгалкой или колотушкой, на этот раз вытягивала пальчики и изгибала запястья так, словно невидимый принц танцевал с нею менуэт.
Ты почти час танцевала перед нами медленные танцы с невидимым принцем, и неизвестно откуда вдруг взялась в твоих движениях совершенно не свойственная тебе прежде жеманная грация. Наконец ты сказала:
– Ладно, помоги мне, мама, снять платье, я пойду тузить деда.
Оделась в домашнюю одежду, пронеслась через всю квартиру на четвереньках и ужасно топая, ибо изображала лошадь. И принялась тузить деда, каковой лежал в гостиной на диване и ждал, когда же его уже наконец начнут тузить.
Вечером, укладываясь спать, ты сказала:
– Папа, если у меня теперь есть такое принцессочное платье, значит, я должна, как настоящая принцесса, бояться червяков, пауков, гусениц и змей.
– Не могу себе представить, Варенька, чтобы ты боялась червяков.
– Да, червяки очень интересные. С ними интересно играть. Так что я лучше буду бояться пауков. Все равно они всегда убегают и никогда не даются в руки.
54
Однажды ты посетила с мамой Парк культуры имени Горького. Рассказывала, что там чудесный детский городок, где можно всласть ползать по пластмассовым трубам и кататься с пластмассовых горок. А руки и штаны, рассказывала ты, после ползания по пластмассовому детскому городку становятся такими черными, что мама даже не ругает за испачканные штаны, а только смеется.
Мы сидели с тобой на заднем сиденье автомобиля, которым управляет мама. Мы ехали на дачу. Я был только что с самолета, и ты спешила рассказать мне все новое, что успела придумать за неделю, пока я был в командировке.
Например, ты говорила, что слово «направо» надо писать слева направо, а слово «налево» надо писать справа налево.
– Почему же это, Варенька? Мы все пишем слева направо. Справа налево пишут только арабы.
– Это глупо, – говорит Варя. – «Направо» надо писать направо. А «налево» надо писать налево. То есть давай я тебе сейчас напишу.
Ты доставала карандаш и специально припасаемый для разной писанины в автомобиле блокнотик. И писала в блокнотике: «Овелан». (Между прочим, если бы блокнотика не было, ты написала бы «овелан» на стекле куском мыла, нарочно припасенным в машине на тот случай, если блокнотика не окажется под рукой.)
– Но главное, папа, – ты перешла на заговорщический шепот, – главное, что там, в детском городке, мы купили карту этого детского городка.
– Там всем даром выдают карту, – поправила мама.
– Неважно, – продолжала ты. – Важно, что у меня теперь есть самая настоящая карта волшебной страны, и теперь, папа, я расскажу тебе сказку, как дракон Стич ходил по волшебной стране и искал волшебный шоколадный замок.
– Рассказывай, – согласился я, поскольку перелеты измотали меня абсолютно, и я рад был, что сказку будешь рассказывать ты мне, а не я тебе.
– Только дай мне конфету, чтобы от сладости рассказывать было легче, – сказала ты.
– Тебе нельзя конфету, – отозвалась немедленно мама, бросая гневные взгляды в зеркальце заднего вида. – Тебе нельзя конфету, ты утром отказалась чистить зубы, и я не разрешаю тебе сладкое, пока ты не почистишь зубы.
– А папа разрешает. – Ты обняла меня. – Ты ведь разрешаешь, папа.
Мы с тобой потихоньку развернули конфету, так, чтобы она не попадала в поле зрения зеркальца заднего вида, и ты жевала конфету, спрятавшись за водительским креслом.
– Перестань баловать девочку! – сказала мне мама.
– Не переставай, не переставай! – сказала мне ты.
– Ты будешь рассказывать сказку про Стича? – спросил я.
– Буду, – отвечала ты, раскладывая на коленях карту детского городка в Парке культуры имени Горького. – Смотри, папа, это волшебная страна.
Надо уточнить еще, что в этот самый момент наш автомобильный проигрыватель довольно громко воспроизводил детскую пластинку «Алиса в стране чудес», и ты время от времени прерывала рассказ, чтобы спеть вместе с проигрывателем любимые и давно выученные наизусть песенки.
– Так слушай, – торжественно начала ты. – Однажды Стич попал в волшебную страну, чтобы найти там большой шоколадный замок. Сначала он шел по шоколадной дорожке, но потом вдруг дорожка стала каменной, а потом песчаной, а потом земляной, а потом Стич заблудился, потому что земляная дорожка никак не отличалась от всей остальной земли. Подожди, спою.
В проигрывателе тем временем началась песенка про план, и ты громко запела вместе с проигрывателем «Тири-тири-дам-там-тирам, жирненьким пунктиром» и, допев, продолжала:
– Так вот, Стич заблудился. Но тут Бог дал Стичу карту. Это была волшебная карта волшебной страны. На карте был шоколадный замок и шоколадная дорожка, и даже сам маленький Стич тоже был нарисован на этой карте, и маленький Стич двигался по карте так же, как настоящий Стич двигался по волшебной стране. Подожди, спою. «Приподнимем занавес за краешек, какая старая тяжелая кулиса, вот какое время было раньше, такое ровное, смотри, Алиса». Так вот, Бог дал Стичу волшебную карту, и что надо, Стич, сказать Богу за то, что Бог дал тебе волшебную карту?
– Спасибо! – сказал я голосом плюшевого дракона Стича, поскольку дракон был у меня в руках.
– Неправильно, Стич, ты глупенький, – засмеялась ты. – Спасибо говорят только людям, если они дадут тебе что-нибудь сладкое. А Богу, если он дал тебе волшебную карту, надо сказать «Слава Богу».
– Слава Богу! – сказал я голосом дракона Стича.
– Молодец, правильно, – ты продолжала. – Но карта была очень старая. С тех пор как сделана была эта старая волшебная карта, в волшебной стране успели вырасти новые большие деревья. Стич шел и смотрел в карту. Он смотрел в карту так внимательно, что не замечал деревьев на пути и все время ударялся в деревья головой. Бум! Подожди, спою. «Падайте лицами вниз, вам это право дано, пред королем падайте ниц, слякоть и грязь все равно». Ну вот! Что же делать, папа, чтобы Стич не ударялся головой в деревья?
– Не знаю. – Я, честно говоря, был поставлен в тупик твоим вопросом. – Может быть, надо сказать Стичу, чтобы он смотрел не только в карту, но и по сторонам?
– Он не может смотреть по сторонам. Он же смотрит в карту.
– Тогда я не знаю, что делать.
– Просто, папочка, надо пририсовать в старой волшебной карте новые деревья, которые выросли в волшебной стране с тех пор, когда карта была нарисована.
– Кто их пририсует? – спросил я.
– Я пририсую, – отвечала ты, нисколько не сомневаясь в своей способности пририсовывать деревья в волшебной карте, выданной Богом дракону Стичу, чтобы тот искал в волшебной стране шоколадный замок.
– Разве ты можешь, Варенька, пририсовывать что-нибудь в волшебной карте? И чем ты будешь пририсовывать? Волшебным карандашом?
– Нет, папа. – Ты разговаривала со мной, как разговаривают с несмышленым ребенком. – У нас в машине нету никакого волшебного карандаша, есть только простой карандаш. Им я и пририсую деревья.
– Простым карандашом в волшебной карте не получится, – парировал я.
Ты даже и не спорила. Ты даже не удостоила меня контраргументами, а просто достала простой карандаш и нарисовала деревья на карте детского городка, про которую мы оба знали, что это карта волшебной страны.
55
Мы часто бывали на даче. Первые твои пять лет мы вообще там жили, и ты почти не общалась со сверстниками. Ты росла дикаркой, и когда к шести твоим годам мы переехали в Москву, тебе было трудно просто выйти во двор, просто познакомиться с детьми во дворе и просто играть с ними. Нам пришлось приложить довольно осознанные усилия, дабы, что называется, социализировать ребенка. Ты ходила в танцевальный кружок, в школьную подготовишку и как можно чаще с любимой подругой Никой в театр, так что постепенно научилась и знакомиться с другими детьми, и играть, и вести разговоры. И я даже не подозревал, насколько разговоры детей могут быть драматичны.
Вот, например, однажды мы поехали к твоим друзьям Вове и Елке в гости на дачу. И там был полон дом народа, и все приехали с детьми. Твой друг Вова был абсолютно увлечен приехавшим старшим мальчиком Яшей. Яша изобрел такую игру, что он, Яша, будет залезать на забор, а Вова, стоя внизу, будет сбивать Яшу с забора камнями, и если собьет, то, значит, выиграл Вова, а если не собьет, то, стало быть, выиграл Яша.