Природа искусства
Что такое искусство?
Искусство - это пересоздание реальности в соответствии с ценностями каждого человека. Под «пересозданием» я не подразумеваю ни копирование реальности, ни творение в мистическом смысле. Не призываю я и идти против реальности или упиваться фантазиями. Я имею в виду (перефразируя Аристотеля) создание того, что могло и должно бы быть. Слова «то, что должно быть» означают, что пересоздание происходит согласно ценностям художника. «То, что могло бы быть» - это все, что согласуется с реальностью, в отличие от фантазии. Фантазия - полноправный элемент творческого процесса, но нужно уметь ею пользоваться, не выходя за рамки рационального. Правильная фантазия должна согласовываться с реальностью. Следовательно, говоря, что художник пересоздает реальность, я не имею в виду, что он создает мистическое четвертое измерение или что-либо еще, не соответствующее реальным фактам [FW 58].
В этом случае Айн Рэнд не исключает научную фантастику, которую в «Искусстве вымысла» (The Art of Fiction) называет рациональной, если та служит «какой-либо абстрактной цели, применимой в реальности».
В чем назначение произведения искусства?
Представлять реальность согласно определенному комплексу ценностей. Любая другая деятельность человека утилитарна - ее результат не самоцель, а средство достижения цели. Если вы собираете автомобиль, это делается для того, чтобы ездить. Если пишете статью в газету - чтобы сообщить людям информацию. Но при создании произведения искусства ваша цель - произведение искусства как таковое. Однако произведение искусства не самоцель, никто не пишет книгу или картину только потому, что ему так захотелось. Есть причина, почему человек хочет смотреть на картину или читать книгу. Цель любого искусства - воплощение ценностей.
Наш отклик на произведение искусства тесно связан с его отношением к человеческим ценностям. Но, читая повесть или рассматривая картину, мы воспринимаем их как самоцель, поскольку хотим испытывать удовольствие ради самого удовольствия и ни для какой другой цели. А вызывается это удовольствие именно тем, что мы созерцаем идеализированное воплощение ценностей [FW 58].
Например, если взять статую - произведение искусства - и прикрепить к ней электрическую лампочку и абажур, превратив ее в светильник то, что это будет - произведение искусства или утилитарный предмет?
И то и другое. Вы могли бы сказать, что этот предмет в целом уже не является произведением искусства, поскольку имеет утилитарное назначение - светить. Но можно сказать также, что часть этого предмета раньше была и сейчас является произведением искусства, поскольку воплощает определенные аспекты реальности - скажем, человеческую фигуру, - в соответствии с базовыми ценностями художника [FW 58].
Может ли художник создать произведение, оторванное от его ценностей? Ведь, например, писатель натуралистического направления просто описывает реальность, как она есть.
Немыслимо, чтобы произведение искусства оторвалось от ценностей, даже если сам художник заявляет обратное. Например, натуралистическая школа утверждает, что ценностей не существует, соответственно, ее последователи не отображают ценности в своем искусстве. Они упускают из виду факт, что ценности невозможно отделить от человеческой деятельности. В этом смысле все, то делает человек, есть вопрос его выбора. Он может либо делать, либо не делать. И решает, будет ли он делать, и если да, то как. Невозможно создать произведение искусства без некоторой избирательности, направляющей действия автора. Человек, который пишет книгу, должен решить, что в нее включить, а что отбросить, и как преподнести читателю то, что будет включено. Всякий раз, когда человек делает выбор, он руководствуется теми или иными ценностями (осознанно или неосознанно). Он не может отказаться от необходимости делать выбор.
Предпринимая попытку пересоздать реальность - в живописи, скульптуре или литературе, - вы должны решить, какие аспекты реальности станете отражать. Что будет управлять вашим выбором? Философское ценностное ядро вашей личности. Вы не выбираете, иметь вам или не иметь философию. Выбор заключается в том, знаете ли вы, какой философии придерживаетесь, и сознательно выбрали ее или же пребываете во власти подсознания, случайных обобщений и хаотичных абстракций, воспринятых на веру без мало-мальского понимания и сознательного решения с вашей стороны [FW 58].
Должно ли все искусство рассказывать о людях и человеческих ценностях?
Поскольку цель литературного труда - пересоздание реальности согласно ценностям автора, то это должно быть повествование о людях. Человек может ценить животных или какие-то неодушевленные предметы, но это едва ли подходящий предмет для литературного произведения. Можно написать эссе о природе или красивое описание природы, но в нем ваши ценности и взгляды на природу не составят сюжетного повествования. Ваши основные ценности затрагивают и вас, и других людей. И каждый раз в литературном произведении отражаются ваши взгляды на человека. Я не могу сейчас подробно разбирать, как это выявляется в остальных видах искусства, но в них эта связь менее прямая и явная. Я лишь хочу отметить, что даже если художник пишет пейзаж без человеческих фигур, он на деле воплощает свое вйдение человеческих ценностей. Это взгляд человека на природу [FW 58].
В главе «Философия и ощущение жизни»[61] в книге «Романтический манифест» Айн Рэнд пишет: «Ощущение жизни - это доконцептуальный эквивалент метафизики, эмоциональная оценка человека и бытия, интегрированная на уровне подсознания».
Когда мы оцениваем произведение искусства, имеет ли какое-либо значение воплощенное в нем ощущение жизни? Например, произведение искусства, которое вдохновляет рационального человека стремиться к рациональным ценностям, лучше произведения, блистательно иллюстрирующего неправильное ощущение жизни?
Да, если они созданы примерно одинаковыми эстетическими средствами. (Невозможно с точностью до миллиметра определить, кто из художников лучший стилист.) Но предположим, два художника одинаково сильны как стилисты, но один изображает нечто великое и вдохновляющее, а другой изливает свою горечь и саркастичность. Первый - более крупная фигура. Но сначала вы должны подвергнуть их произведения эстетической оценке [РО11 76].
Многие утверждают, что любят всякую музыку, живопись и т. д. Как это может быть, если искусство открывает присущее им ощущение жизни? Или они кривят душой?
Я уверена, они искренни. Это может означать, что им нравятся все виды искусства или не нравится ни один. Ощущение жизни, которое позволяет человеку любить определенные произведения искусства и осознавать собственный взгляд на вселенную, - редкое явление. Лишь у немногих людей вкус напрямую соотносится с их ценностями. Четкое ощущение жизни - огромное психологическое и нравственное достижение.
Следовательно, если людям нравится все, тому может быть два объяснения:
1) Они видели недостаточно произведений искусства, чтобы это было для них важно, и питают лишь поверхностный, практически детский интерес к любому искусству как зрелищу, развлечению, но никак не могут понять, что им конкретно нравится. Ну и отлично; это дает вам некоторые сведения об их восприятии жизни - их чувства пока находятся в процессе формирования, и они не особенно это ценят;
2) Или же у них на самом деле нет никаких ценностей, и им все нравится одинаково, поскольку ничто не нравится слишком сильно. Помните, у большинства людей ощущение жизни формируется случайно или неосознанно. Они не знают, что им нравится и не нравится. Совершенно обоснованно им могут нравиться определенные произведения искусства, и они будут смущаться из-за этого. Или же постараются заставить себя полюбить то, что одобряют все окружающие.
Итак, возможно столько разных сочетаний предпосылок, что нельзя вывести правило, применимое к каждому, кто объявляет себя любителем всех видов искусства. Это относится и к людям, утверждающим, что им нравится только «романтическое» искусство или - вот тут насторожитесь - «объективистское» искусство (если бы оно вообще было, а его нет). Никогда нельзя знать наверняка, из каких предпосылок исходит человек, объявляя о своих вкусах. Большинство людей непоследовательны.
(Прежде чем забросать меня вопросами о том, почему нет такой вещи, как «объективистское» искусство, позвольте добавить: мои романы являются объективистскими, поскольку в них я придала осознанное выражение своему ощущению жизни. Ни о чьих других книгах я этого сказать не могу. К тому же нет таких формул, которые обязательно подходили бы для всех сфер искусства. Например, живопись моего мужа в его сфере творчества является тем же, чем мои романы для меня, но я никогда не назову ее «объективистской» живописью. Так говорить нельзя.) [РО11 76].
Как человеку определить свое ощущение жизни и насколько подробно? Можно ли использовать такие слова, как «счастливый», «печальный» или «чувствительный»? В качестве примера не могли бы вы описать ощущение жизни такого персонажа, как Скарлетт О'Хара из «Унесенных ветром»? Должен ли писатель знать ощущения своих героев?
В этом вопросе есть принципиальная ошибка - вы рассматриваете ощущение жизни как сознательное рациональное убеждение. Я всегда подчеркивала, что это не убеждение, а эмоциональная сумма, формируемая подсознанием. Поэтому человек не может руководствоваться исключительно своим ощущением жизни - он беспомощен без осознанной философии.
Собственное ощущение жизни можно определить интроспективно. Однако, если вы действительно хотите узнать о нем, не начинайте с попытки дать определение этому ощущению. Прежде всего поймите, что порождает ваши эмоции. Научитесь выявлять точную природу того, что чувствуете (и почему) в любой ситуации. Полностью освойтесь с собственными эмоциями. Научитесь давать