ени моего появления в «Горной стране» было всего тридцать два ученика – мы могли не сомневаться, что эта школа обеспечит мне внимание и индивидуальный подход. Для ее персонала я буду не «одной из многих», портящей общую картину своими странностями, но Темпл Грэндин – отдельной личностью, заслуживающей внимания и интереса только потому, что я – это я. В маленькой школе с индивидуальным подходом к каждому ученику мне будет легче справиться со своими проблемами.
Но где-то в дальнем уголке моей души по-прежнему хранился образ «волшебной» машины, которая успокоит меня и даст мне силы стать больше похожей на других людей.
Школа-интернат
В январе 1960 года мама отвезла меня в новую школу. Из окна автомобиля я видела высокие сугробы по обеим сторонам дороги. Ледяной холод сжал мое сердце – холод страха и тревоги, и в следующий миг я выпалила несколько вопросов разом.
– А у меня будет своя комната? Ты говорила, там есть ферма с домашними животными. А лошади есть? Я смогу кататься верхом? И уезжать далеко-далеко? Что если мне там не понравится? А вредных мальчишек там не будет?
– Помедленнее, Темпл! – рассмеявшись, воскликнула мама. – Не могу же я отвечать на десять вопросов сразу! Школа «Горная страна» создана для одаренных детей – таких, как ты. Она стремится помочь детям раскрыть свой внутренний потенциал, развить их эмоционально и умственно и подготовить к получению высшего образования. Школа существует уже одиннадцать лет, и до сих пор большинство ее учеников добивались успеха в жизни.
– Успеха. Успеха. И я добьюсь успеха! – повторяла я, как заведенная.
– Там ты встретишься с новыми друзьями.
– И с лошадьми!
– Да, с лошадьми и другими животными. Школа предлагает большую программу художественного и трудового воспитания, туризм и путешествия на каноэ. Музыка, основы сельского хозяйства, театр, балет, крикет, рыбная ловля, плавание, лыжи, коньки… Темпл, я уверена, тебе понравится в этой школе! Там есть все, что может тебя увлечь!
Я прижалась лбом к холодному стеклу. Ловить рыбу, ходить в походы, кататься верхом… Все эти удовольствия представали передо мной в виде ярких картин, манили и притягивали к себе. Но одна ползучая мыслишка отравляла все удовольствие.
– А математика и французский там есть? – спросила я. Мне подумалось, что за таким количеством развлечений ни на математику, ни на французский просто не останется времени.
– Да, Темпл, в «Горной стране» есть и математика, и французский, и все прочие общеобразовательные предметы. Ты сможешь там и учиться, и развлекаться, и завести новых друзей.
Шины взвизгнули на крутом горном повороте – и вот перед нами, в уютном окружении сосен и кленов, выросло несколько больших зданий, какие-то хозяйственные постройки и традиционная для Новой Англии каменная ограда.
– Я вижу лошадей! – завопила я, прыгая на сиденье от вос торга.
Мы затормозили под указателем: «Школа „Горная страна“, 32 ученика, 1000 метров над уровнем моря». Не успела мама припарковаться перед самым большим зданием, как по ступенькам нам навстречу сбежал какой-то человек.
– Добро пожаловать, миссис Грэндин, добро пожаловать! Я – Чарльз Питере, директор школы «Горная страна». – Он улыб нулся мне. – А ты – Темпл, верно? – Открыв дверь, он помог маме выйти.
Я молча кивнула.
– Пойдем со мной. Я покажу тебе школу и расскажу, чем ты будешь у нас заниматься. Думаю, тебе здесь понравится, Темпл. У нас 1900 акров[7] земли – горы, долины, реки, озера… Есть где расти и развиваться на приволье.
В течение следующего часа он водил нас с мамой по школе, показывая не только классные комнаты, театр и библиотеку, но и сыроварню, конюшни и загоны для овец.
– Те, кто интересуются животными, могут работать у нас на сыроварне или в конюшнях и заботиться о своих любимцах, – рассказывал мистер Питере. – Теперь пройдемте в мой кабинет, и я расскажу вам об условиях жизни, академических требованиях и целях, которые мы преследуем.
В кабинете, удобно устроившись в кресле, мистер Питере начал свою речь.
– Основное внимание в школе «Горная страна» уделяется самоконтролю – основе дисциплины и уверенности в себе, не обходимых во взрослой жизни. Мы поощряем учеников участвовать в общешкольной жизни. Это приучает их к индивидуальной и групповой ответственности, способствует преодолению негативных эмоций, а самое главное – позволяет уяснить, какими бывают последствия тех или иных собственных действий. Мы помогаем молодежи научиться дисциплине и освоить разумные, творческие пути решения жизненных проблем.
Затем он указал, что в педагогической работе школы выделяются четыре момента. Во-первых, сотрудники стараются понять проблемы каждого ученика и ищут пути их преодоления. Во-вторых, большое внимание уделяется развитию навыков обучения. В-третьих, ежедневное общение с учителями и одноклассниками приучает ученика жить в обществе. Наконец, постоянное соревнование между учениками как в школе, так и за ее пределами помогает им наиболее полно раскрыть свои способности. Философия школы базируется на принципе уникальности каждого человека: у любого ученика есть возможность добиться успеха в тех занятиях, к которым он особенно расположен; его слабости также учитываются в школьной и внешкольной работе. Ученикам, которым недостаточно воздействия особым образом организованной среды, предоставляется дополнительная помощь психолога. Вдумчивый, индивидуальный подход к каждому ученику позволяет успешно решать проблемы самоконтроля, соблюдения ограничений и поддержания должной мотивации.
– Прежде чем ты станешь нашей ученицей, Темпл, мне хотелось бы знать, что ты думаешь о нашей школе. Готова ли ты стать частью нашей общины?
Такой вопрос удивил меня. Подчеркнутое «Да!» стало ответом мистеру Питерсу
– Жить ты будешь в одном из наших «семейных» блоков. У тебя будут свои обязанности – но, конечно, и свои развлечения. – Он встал и протянул мне руку. Я притворилась, что не заметила ее. – Темпл, мы рады приветствовать тебя в нашей школе!
Мама вошла вместе со мной в «семейный» блок. Там воспитательница (играющая в «семье» роль матери) показала мне мою комнату.
– Темпл, я уверена, тебе здесь понравится. У тебя все будет хорошо. – Мама стояла в дверях, готовая уйти. – Что ж, я пойду…
Не глядя на нее, я раскладывала свои трусы и носки по ящикам гардероба.
– Дорогая, без тебя наш дом станет тихим и пустым.
Я разглядывала лохматую бахрому гольф и терла ее между пальцами. Мне нравилось комкать в руках эту жесткую, ворсистую ткань.
– Я буду скучать по тебе, Темпл!
Мама быстро подошла и поцеловала меня в щеку. Мне до слез хотелось обнять ее, прижаться к ней, но как дать ей знать о своих желаниях? Я застыла, как столб, снова пойманная в ловушку аутизма. Тело мое жаждало нежного прикосновения, но я отдернула голову от маминого поцелуя, страшась даже такой нежной любовной ласки.
Сидя на краешке кровати, я оглядывала комнату. Здесь было все, что может мне понадобиться: гардероб, стол, стул, лампа и кровать. Я достала из сумки рекламную брошюру школы «Горная страна» и перечитала ее. Брошюра, полная обещаний любви и понимания в сочетании со строгой дисциплиной, разнообразными занятиями, обучением, отдыхом, религиозным воспитанием, наблюдением терапевта и психиатра – все это обещало мне, аутичному ребенку, страдающему неконтролируемыми вспышками гнева, возможность многое узнать и многое освоить.
Обучение началось в первый же вечер.
Я стояла в общей очереди в столовой, ожидая звонка, приглашающего на ужин. Вокруг слышались смех и оживленные голоса, но меня как будто никто не замечал. Вдруг девочка немного постарше меня влезла в очередь прямо передо мной.
– Эй, здесь я стою! – заговорила я, делая шаг вперед.
– Отвали! – ответила она и оттолкнула меня.
Не думая, что делаю, я развернулась и врезала ей со всей силы. Она завопила. Шум и смех мгновенно смолкли: в столовой воцарилась мертвая тишина. От толпы отделилась немолодая женщина и направилась ко мне. Мне хотелось бежать, спрятаться или завизжать во все горло.
– Ты – Темпл Грэндин, верно? – спросила она, подойдя ко мне.
Я кивнула.
– Что ж, пойдем поговорим. – Она взяла меня под руку и повела к выходу. В обычной ситуации я бы вырвалась и отскочила. Но женщина была в шелковой блузке, и прикосновение шелка приятно ласкало мою руку, словно подтверждая, что собеседница не желает мне зла.
– Фибе, – обратилась она к девочке, влезшей без очереди, – пожалуйста, займи место за столиком для Темпл и для меня.
Она повела меня в укромный уголок столовой и усадила за столик.
– Меня зовут мисс Дауни. Темпл, расскажи мне, что случилось.
Я окаменела от изумления. До сих пор учителя довольствовались тем, что винили во всех стычках только меня, и редко кому приходило в голову интересоваться моим собственным взглядом на происшедшее. Не глядя на мисс Дауни, я рассказала, как Фибе пыталась пролезть без очереди.
– Это я видела, Темпл. Конечно, никому не нравятся люди, которые не соблюдают очереди. Но, – туг мисс Дауни приподняла мою голову за подбородок, заставив меня посмотреть ей в лицо, – драка не способ разрешения конфликтов.
Затем она объяснила, что я должна научиться ладить с людьми и сдерживать свой бурный темперамент.
– Школа «Горная страна» не терпит физического насилия ни в каком виде! Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Я не собираюсь никого бить, – пробормотала я, снова уставившись в пол.
– Хорошо. Тогда пойдем ужинать. А с Фибе я поговорю позже.
С того вечера, сколько мне помнится, Фибе никогда больше не лезла без очереди. Но я по-прежнему реагировала на любую обиду вспышкой гнева и, не раздумывая, бросалась на обидчика с кулаками.
В течение первого полугодия я дралась постоянно. Мисс Дауни была со мной терпелива и старалась меня урезонить. Но однажды, когда я, споткнувшись о шнур при игре в крокет, ударила засмеявшуюся надо мной одноклассницу, мисс Дауни на целую неделю лишила меня привилегии, ради которой я только и жила, – катания верхом. Целых семь дней я должна была сидеть в спальне, выходя оттуда лишь в классную комнату и в столовую! Ни увещевания, ни угрозы не смогли укротить мой буйный нрав; но эта неделя многому меня научила. Я по-прежнему хулиганила во время скучных уроков, но никогда больше не пыталась решать спор кулаками.