Грейс с улыбкой пропела:
Здесь каждый – с молотком иль с циркулем в руке —
Найдет себе занятье по душе!
Как она могла забыть?
И тут она поняла, что все это у нее отнял Джонатан. Он убил мать ученика из Рирдена. Генри теперь никогда не вернется в Рирден – это жестоко, но очевидно, а Грейс никогда не вернется в Нью-Йорк. Не самая страшная потеря в жизни, но все равно тяжелая.
Грейс расспросила Виту о детях – всего их было трое. Мона, десятиклассница в частной школе Грейт-Баррингтона, жившая мечтами о спортивной карьере в плавании. Четырнадцатилетний Эван, буквально одержимый робототехникой, и Луиза, такая ласковая от рождения, что в семье ее прозвали «Подлизой», которая уже сейчас, в шесть лет, увлеклась лошадьми. Вита была замужем за адвокатом, специализирующимся на судебных спорах и процессах по экологическим делам. А экологическая обстановка в Питтсфилде по-прежнему была не на высоте, даже после первых слушаний по восстановлению промзон.
– Ты со всеми познакомишься, – заверила ее Вита. – Мы еще успеем до смерти тебе надоесть.
– Ты на меня не злишься? – неожиданно для себя спросила Грейс. Повисло неловкое молчание, но ничем не отличающееся от прежних пауз. – Извини, что спросила в лоб. Я – злилась раньше. Теперь мы больше не злимся друг на друга?
Вита вздохнула. Она сидела по другую сторону стола, огромного и заваленного разноцветными папками.
– Не могу точно ответить на твой вопрос, – наконец проговорила она. – Думаю, что не злюсь. А если бы и злилась, то только на себя. Хотя на самом деле я очень на себя злюсь. По-моему, я слишком легко сдалась. Я позволила ему прогнать меня прочь из города. Мне кажется, этим я тебя подвела.
– Ты… – Грейс была совершенно сбита с толку. – Что?
– Я позволила твоему мужу, который очень сильно меня раздражал и выводил из себя с самой первой минуты знакомства, разлучить меня с самой лучшей и любимой подругой. Тогда я ведь даже откровенно не призналась тебе, насколько глубокими были мои опасения насчет Джонатана. Вот этого я себе простить не могу. И хочу за все это перед тобой извиниться.
Грейс, не мигая, смотрела на подругу.
– Не волнуйся, я не жду, что ты вот так щелкнешь пальцами и с ходу меня простишь. Для меня это стало большой проблемой. Слава богу, я живу в Восточном Массачусетсе, где на каждом углу по психоаналитику или психологу. Даже передать тебе не могу, как часто меня буквально толкали связаться с тобой и все это высказать. Разумеется, я этого не сделала. Говорят же, что психиатры – самые худшие из пациентов.
Вита невесело усмехнулась. Затем продолжила:
– Ведь он мне не просто не нравился. Помню одного парня, с которым ты встречалась на первом курсе, – по-моему, он был полным неудачником, и я без всяких проблем тебе это высказала.
– Верно, – со вздохом согласилась Грейс.
– И я могла понять, почему тебя так тянуло к Джонатану. Он обладал неким магнетизмом, притягательностью. Такой очаровательный и умный. Но когда он посмотрел на меня, то есть – в самый первый раз тогда, вечером… Помнишь? Когда я искала тебя и спустилась вниз, а вы стояли в коридоре? Когда он на меня посмотрел, то словно бы сказал: «Полегче, не зарывайся. Это – мое».
Грейс ни слова не смогла сказать и просто кивнула.
– Так что с самого начала я почувствовала, что это очень тонкое и непростое дело. Сперва я попыталась заставить себя пересмотреть свое отношение к нему. Ну, знаешь, забыть тот случай в подвале и начать общаться как ни в чем не бывало. Не помогло. Потом я постаралась подождать, гадая, заметишь ли ты хоть что-нибудь. Но этого не произошло. Из-за этого я на тебя тогда обозлилась. Еще пыталась с тобой об этом поговорить.
– Нет, не пыталась, – возразила Грейс. Все же вспомнила один весенний вечер, когда подруги на день рождения Виты впервые отправились в «Скорпионью чашу», чтобы выпить фирменных коктейлей. Они решили, что им нужно по крайней мере раз туда сходить, пока они живут в Кембридже. Тот вечер нелегко было припомнить во всех подробностях. Было трудно вообще вспомнить хотя бы ход событий – вот на что способна смесь джина, рома и водки.
– Пыталась, пыталась, – сказала Вита немного едко. – Не говорю, что настойчиво. Но пыталась. Вероятно, в пьяном виде не следует поднимать такие темы, но трезвая я, скорее всего, вообще бы не решилась. Я спросила тебя, за что ты его полюбила и с чего взяла, что каждое из его достоинств и качеств – истинное? А ты пролепетала невнятно: «Я просто это знаю». Я спрашивала тебя: «Почему он совсем не ладит со своей семьей? Почему у него нет друзей? Почему он так быстро стал для тебя самым важным в жизни?» И самый главный вопрос: «Не потому ли он тебе кажется совершенством, что ты сама ему сказала, что для тебя совершенство, и он просто демонстрирует тебе то, что ты хочешь видеть?» И еще…
– Погоди, – перебила Грейс. – Что в этом плохого? Найти кого-то, кто дает тебе то, что тебе от него нужно? Разве не этого мы все ищем? И не того, кто бы это для тебя делал?
– Да, – произнесла Вита, тоскливо глядя в свою опустевшую кружку. – Именно это ты тогда и говорила. Слово в слово. Но в его случае все было не так просто. У вас с ним вообще ничего простого не было. Возможно, сейчас, отыграв назад, я это так ясно вижу. Тогда же я себя спрашивала: «Почему он мне не нравится? Ей-то он нравится! А она же умнее меня».
– Вита, это неправда, – сказала Грейс.
– Я правда думала, что ты умнее. Себя я вообще считала глупой. Я даже не знала наверняка, что для меня «плохо». А Джонатан выглядел просто великолепно. Учился в медицинской школе Гарвардского университета, скажите на милость! Собирался стать педиатром. Никогда не пил и не курил, в отличие от нас, кстати.
– Да уж, помню.
– И разговаривал всегда только о тебе. Все время – Грейси то, Грейси сё. Так что однажды я задалась вопросом: «А может, я просто завидую?» У меня ведь тогда тоже был парень, помнишь? В тот вечер он был на вечеринке.
– Джо, – ответила Грейс. – Конечно, помню.
– Так что с чего бы мне завидовать? Потом я подумала, вдруг у меня все как в фильме «Детский час»[2]? И может, мне к себе стоило бы присмотреться?
– Ой, Вита, – не удержалась от улыбки Грейс.
– Сейчас понимаю, как это глупо… Но тогда мне не терпелось понять, что же меня так раздражает. Я даже обратилась в центр психологической помощи при Тафтсе, но мне лишь сказали: «Конечно, это неприятно, когда подруга уделяет вам меньше времени». Но я-то знала, что дело не в этом. Причина – в Джонатане. От одного его вида у меня колотилось сердце, и вовсе не от радости. А я не могла разобраться, в чем же суть. Тогда не могла, – мрачно добавила она. – А теперь, кажется, смогла бы.
Теперь сердце заколотилось у Грейс. Вот они и подошли к сути. Пока что обе стояли на пороге, но стоило сделать только шаг, как откроется правда. Ее Грейс не была готова услышать. И не хотела. Она лихорадочно думала, как увести разговор от этой темы.
– Ну, – не к месту беззаботным тоном произнесла она, – задним умом всякий крепок. Век живи, век учись.
– Знаешь, – осторожно начала Вита, – я уверена, что это в равной степени верно по отношению и к твоим пациентам, и к моим. Но иногда, когда люди приходят на прием, они с ног до головы опутаны «Роковой ошибкой», которую, по их мнению, совершили. И эта ошибка привела к кризису, в котором они оказались, что бы этот кризис собой ни представлял. Я так это называю: «Роковая ошибка». Обычно это первый алкогольный или наркотический опыт. Иногда – знакомство, приведшее к отношениям. Или же следование чужому совету. И что бы ни произошло потом, все и всегда думают: «Вот если бы я не ошибся тогда, ничего бы не случилось». А я всегда сижу и думаю: «Знаете, в фильме или рассказе все так работает – но не в реальной жизни». На самом деле какое бы решение ты ни принял на распутье, итог тебя ждет все равно один. При этом ты ошибся, да, но все гораздо сложнее. В конце концов, как можно осуждать решение, в результате которого в твоей жизни появилось нечто прекрасное? Например, твой сын.
Но Грейс не купилась на эту приманку. Да, ее сын – замечательный ребенок. Нет, она не жалела ни об одном поступке, благодаря которому он появился на свет. Однако слова Виты ее смутили, поскольку Грейс видела все иначе – во всяком случае, раньше, когда была практикующим психоаналитиком. Они видела жизнь как череду судьбоносных решений. Какие-то решения спасали вас, какие-то – уничтожали.
Ее пациенты, нашедшие свою «Роковую ошибку», почти всегда осознавали, с какого момента начались их проблемы. В некоторых же случаях человек ступал на неверную дорожку гораздо раньше и годами бежал по ней до того момента, который он неверно счел «Роковой ошибкой». Грейс же, как психоаналитик, считала своим долгом указывать людям на это самое распутье. Только проанализировав свой выбор в тот миг, можно двигаться дальше.
Не пыталась ли она свалить всю вину на конкретный случай? Ведь она так и представляла себе жизнь – простая череда решений. Неужели Грейс правда в это верила?
О да. Всей душой.
И именно поэтому теперь жалела, что не могла сказать своим пациентам – лучше до того, как они выбрали ее своим лечащим врачом: «Не совершайте Роковых ошибок. Не берите пример с меня».
– Кажется, мне самой нужен психоаналитик, – сказала Грейс, как будто Вита следила за ходом ее мыслей и поняла, к чему была эта фраза.
– Может, и нужен, – мягко ответила Вита. – Я, разумеется, знаю много потрясающих специалистов.
– Я никогда не была на приеме сама, – призналась Грейс. – Конечно, нас заставляли «тренироваться» друг на друге во время практики на последнем курсе. Но это не в счет. – Она на мгновение задумалась. – Это странно?
– Странно? – надула губки Вита. – Не менее странно, чем стоматолог, который советует пациентам чистить зубы, а сам этого не делает. Хотя мне самой на приеме было не по себе.