Даже те сотрудники клиники Хармсуорта, которые «попривыкли» к плохому отношению людей к животным – а где-то пятнадцать процентов их пациентов становились жертвами крайне жестокого или пренебрежительного обращения – были шокированы тем, что случилось с их новым пациентом. Ветеринары, которые прежде спасали животных с побоями, резаными ранами или увечьями, полученными в собачьих боях, прилагали все усилия, чтобы анатолийский карабаш остался жив. Было очевидно, что пса ударили по голове, от чего он, по всеобщему убеждению, потерял сознание. Некоторые даже подозревали, что беднягу каким-то образом связали, чтобы он не смог выбраться с путей. Смотреть на молодого искалеченного красавца было неимоверно тяжело. «Бродяга: Е10» покорила всех, кто ее видел. И отчасти потому, что, несмотря на свое плачевное состояние, она продолжала с надеждой глядеть на любого, кто к ней подходил.
Одной из первых в ту ночь увидела раненое животное в боксе собачьего питомника Мишель Херли. Она работала на добровольных началах в благотворительном обществе «Все для собак» в Северном Лондоне и бывала в клинике Хармсуорта и других питомниках по два – три раза на неделе. С помощью волонтеров общество «Все для собак» спасает от 250 до 300 собак в год и подыскивает им новых хозяев по всей стране, а также помогает пристроить в добрые руки пациентов клиники Хармсуорта – не всех, конечно, но скольких может. Подыскивая новых хозяев для бездомных собак, Мишель обычно фотографирует «кандидатов» в приемыши и размещает их снимки на разных сайтах, посвященных спасению животных.
Всякий раз, когда история по спасению животного заканчивается счастливо, общество использует эти фотографии «до и после» для изобличения фактов жестокого обращения людей с их «меньшими братьями». Но снимать пострадавших животных всегда тяжело и горестно. Мишель сделала несколько снимков анатолийского карабаша, когда тому еще не удалили изувеченную лапу и вид у него был очень жалостливый.
Покалеченный пес пережил в клинике свою первую ночь, а затем и еще одну, и у наблюдавших его ветеринаров появилась надежда. Никто так и не подал объявления о пропаже собаки, подходившей под его описание. Не имелось у пса и микрочипа, что было крайне странно для такой дорогой и довольно редкой породы. Сотрудники клиники были убеждены: все это вкупе указывало на акт бесчеловечной жестокости.
В течение следующих нескольких дней второй ветеринарный врач КОЗЖ, Фиона Бьюкен, не единожды встречалась со своими коллегами из клиники, чтобы обсудить, что делать дальше с их пациентом. Пес, конечно, был очень милым и добрым, но все они прекрасно знали, что, повзрослев, он станет очень крупным. Как сможет он управляться без одной лапы? Ветеринары долго спорили – быть, может, усыпить его было бы гуманней? Если бы пес потерял переднюю лапу, они бы, скорее всего, так и сделали. Но, в конце концов, решили дать ему шанс.
Когда шок от наезда поезда прошел, к покалеченному пациенту вернулась чувствительность к боли. А его раны были настолько страшными, что ветеринарам даже не удавалось сделать качественные рентгеновские снимки. Выбора не оставалось – лапа и хвост были раздроблены до кровавой каши, и спасти их было невозможно.
Как только состояние пса стабилизировалось и хирургическое вмешательство стало возможным, Фиона провела ему анестезию и удалила хвост у самого основания спинного хребта, а лапу – почти около бедра. Повремени она с ампутацией, и в рану могла проникнуть инфекция. В соответствии с политикой клиники по отношению к бездомным животным она также кастрировала пса. Позднее Фиона рассказывала: «Я могла только надеяться, что ему подыщут хороший приют. Я понимала, что пристроить его будет нелегко. Хотя, как бы это странно ни звучало, история, случившаяся с этим псом, и то, что он лишился одной лапы, могли только сильнее растрогать сердобольных людей и повысить его шанс на выбор из общей массы собак». Фионе приходилось выполнять, как она выразилась, «неблагодарную работу», но этот четвероногий пациент еще долго вспоминался ей после операции: «Было в нем что-то такое, что побуждало уделять ему особое внимание».
Никто не знал клички большого пса, но один за другим сотрудники общества проникались к животному. Они стали называть его «плюшевым мишкой». Несмотря на жестокость, проявленную к нему каким-то бессердечным человеком, их новый пациент постоянно искал внимания людей. Как и до операции, он, едва очнувшись от наркоза, начал пытаться привставать, приветствуя любого подходившего к нему человека. Те, кому доводилось видеть избитых до полусмерти собак, продолжающих вилять хвостом при виде человека, соглашались, что этому анатолийскому карабашу следовало дать настоящее имя. Уж слишком сухо, по-больничному, звучало журнальное «Бродяга: Е10», да и обзывать его «треногой» (как в среде ветеринаров было принято называть собак с тремя лапами) язык не поворачивался ни у кого. Очаровательный пес явно того не заслуживал.
И вот одному человеку, Алексу, работавшему с Мишель в обществе «Все для собак», пришла в голову кличка – Хаати.
Все согласились, что она подходит ему идеально. Кличка приклеилась. Она была производным от Хати. А Хати было уменьшительным от Хатико – прозвища чистокровного кобеля породы акита-ину, который в 1920-е годы прославился на всю Японию своей потрясающей верностью человеку. Каждую ночь он поджидал на железнодорожной платформе своего хозяина, возвращавшегося поездом с работы. (Кличка «Хатико» значила в переводе «верный пес номер 8 – он был восьмым щенком в помете – а также «принц».) В один из майских дней 1925 году с владельцем Хати, профессором Токийского университета Эйсабуро Уэно, случился инсульт, прямо на работе, и домой он не вернулся. Десять лет по его кончине Хати продолжал приходить на станцию и понапрасну ждал своего хозяина. Пассажиры пригородных поездов, встречавшие пса каждую ночь на платформе, вскоре подружились с ним и стали подкармливать. А слухи о его безграничной верности распространились по всей стране. Газеты пестрели статьями о нем – Хати стал настоящим героем. Учителя приводили его детишкам в пример, как олицетворение настоящей верности, которую бы и им следовало выказывать своему императору и своим родителям. И вскоре Хати стал источником национальной гордости.
На станции в честь верного пса – и еще в его присутствии – была установлена бронзовая скульптура работы известного художника. Нужды военного времени вынудили властей ее переплавить, но по окончании войны сын мастера воссоздал копию скульптуры. Памятник стал популярным местом свиданий на станции; люди и по сей день собираются у «входа Хатико», а выражение «встретимся у Хатико» понятно большинству жителей Токио. Точное место, где преданный пес поджидал своего хозяина, обозначено бронзовыми отпечатками лап.
Когда Хати, наконец, умер, в марте 1935 года (все еще терпеливо поджидая своего хозяина), его чучело выставили на обозрение в токийском Национальном музее природы и науки. Посмотреть на него потянулись тысячи людей. И вот почти восемьдесят лет в сувенирной лавке музея посетители охотно покупают его фигурки. Каждый год на той станции, где Хати ждал своего хозяина, проводится поминальная служба, и почтить его память приезжают любители четвероногих питомцев со всего мира. А в 1959 году на национальном японском радио впервые прозвучала запись лая Хати, которую прослушали миллионы людей.
Эта трогательная история легла в основу кинофильма, снятого в Японии в 1987 году. А в 2009 году на экраны всего мира вышел еще один, уже американский, фильм, «Хатико: самый верный пес», с Ричардом Гиром в главной роли. О Хати было написано также множество детских книжек.
Молодого пса совсем другой породы и на совсем другом континенте, получившего спустя восемьдесят лет переиначенную кличку легендарного Хати, связывала с верным акита-ину только одно – железнодорожная линия. Но настрадавшемуся анатолийскому карабашу был явно присущ дух верности его благородного тезки, и он также внушала к себе любовь всякого, кто сталкивался с ним.
Увы, о полном спасении этого милого пса, пусть и с говорящей кличкой, говорить было рано. Все понимали: даже если бедняга выживет, уход за ним и вероятные проблемы со здоровьем потребуют столько средств, что едва ли найдется желающий взять его в свой дом. Любой собаке, потерявшей конечность и ставшей «трехлапой», или «треногой», требовались время и пространство для привыкания к своему новому состоянию; ей нужно было заново научиться ходить, удерживать внезапно утраченное равновесие и ловко балансировать, особенно на неровной или скользкой поверхности. Пытаясь приспособиться к новой жизни, Хаати постоянно падал, и его многочисленные падения грозили нарушить процесс заживления культей его ампутированных лапы и хвоста.
За отсутствием парной лапы нагрузка на его оставшуюся заднюю лапу увеличилась, и – как и все «треноги» – он начал перераспределять вес на более центральную точку. Хаати также пытался выворачивать и волочить свою лапу. Все это неизбежно могло привести к развитию артрита и появлению других проблем с его правым бедром, коленом и подушечкой лапы.
Пытаясь научиться ходить на трех лапах, Хаати то и дело норовил вылезти из своего тесного бокса. Пес нуждался в большей свободе действий. И, отчаявшись ее обрести, жутко нервничал, постоянно воя. Сотрудникам клиники Хармсуорта также надо было решать с ним вопрос. Их «палаты» для четвероногих пациентов были переполнены; некоторых питомцев приходилось держать даже в клетях в коридорах, а боксы постоянно требовались для продолжавших поступать и оперируемых животных.
Хаати поступил в клинику еще совсем молодым, почти что щенком, но в считанные недели он должен был заметно вырасти. Пес пережил тяжелое испытание, но явно вышел из него еще более сильным. И хотя Хаати только восстанавливался, чувствовал он себя вполне сносно. Так что все понимали: его содержание в клинике временное – пришла пора подыскивать ему постоянный дом.
За помощью сотрудники клиники обратились к команде общества «Все для собак». А пока велись поиски нового пристанища для Хаати, навестить спасенного ею карабаша решила Шивон, инспектор КОЗЖ, – в последний раз, как она думала.