| "Cesare, you and I have been friends for all these years, and I have never told you what really happened about Arthur." | - Чезаре, мы с вами старые друзья, но я никогда не рассказывала вам, что в действительности произошло с Артуром. |
| "There is no need to tell me, dear," he broke in hastily; "I know all about it already." | - И не надо рассказывать, дорогая, - поспешно остановил ее Мартини. - Я все знаю. |
| "Giovanni told you?" | - От Джиованни? |
| "Yes, when he was dying. | - Да |
| He told me about it one night when I was sitting up with him. He said— Gemma, dear, I had better tell you the truth, now we have begun talking about it--he said that you were always brooding over that wretched story, and he begged me to be as good a friend to you as I could and try to keep you from thinking of it. | Он рассказал мне об Артуре незадолго до своей смерти, как-то ночью, когда я сидел у его постели... Джемма, дорогая, раз мы начали этот разговор, то лучше уж сказать вам всю правду... Он говорил, что вас постоянно мучит воспоминание об этой трагедии, и просил меня быть вам другом и стараться отвлекать вас от тяжелых мыслей. |
| And I have tried to, dear, though I may not have succeeded--I have, indeed." | И я делал, что мог, хотя, кажется, безуспешно. |
| "I know you have," she answered softly, raising her eyes for a moment; "I should have been badly off without your friendship. But--Giovanni did not tell you about Monsignor Montanelli, then?" | - Я знаю, - ответила она тихо, подняв на него глаза. - Плохо бы мне пришлось без вашей дружбы... А о монсеньере Монтанелли Джиованни вам тогда ничего не говорил? |
| "No, I didn't know that he had anything to do with it. | - Нет. Я и не знала, что Монтанелли имеет какое-то отношение к этой истории. |
| What he told me was about--all that affair with the spy, and about—" | Он рассказал мне только о доносе и... |
| "About my striking Arthur and his drowning himself. | - И о том, что я ударила Артура и он утопился? |
| Well, I will tell you about Montanelli." | Хорошо, так теперь я расскажу вам о Монтанелли. |
| They turned back towards the bridge over which the Cardinal's carriage would have to pass. | Они повернули назад к мосту, через который должна была проехать коляска кардинала. |
| Gemma looked out steadily across the water as she spoke. | Джемма начала рассказывать, не отводя глаз от воды: |
| "In those days Montanelli was a canon; he was Director of the Theological Seminary at Pisa, and used to give Arthur lessons in philosophy and read with him after he went up to the Sapienza. | - Монтанелли был тогда каноником и ректором духовной семинарии в Пизе. Он давал Артуру уроки философии и, когда Артур поступил в университет, продолжал заниматься с ним. |
| They were perfectly devoted to each other; more like two lovers than teacher and pupil. | Они очень любили друг друга и были похожи скорее на влюбленных, чем на учителя и ученика. |
| Arthur almost worshipped the ground that Montanelli walked on, and I remember his once telling me that if he lost his | Артур боготворил землю, по которой ступал Монтанелли, и я помню, как он сказал мне однажды, что утопится, если лишится своего padre. |
| 'Padre'--he always used to call Montanelli so --he should go and drown himself. Well, then you know what happened about the spy. The next day, my father and the Burtons--Arthur's step-brothers, most detestable people-spent the whole day dragging the Darsena basin for the body; and I sat in my room alone and thought of what I had done—" | Так он всегда называл Монтанелли, Ну, про донос вы знаете... На следующий день мой отец и Бертоны - сводные братья Артура, отвратительнейшие люди - целый день пробыли на реке, отыскивая труп, а я сидела у себя в комнате и думала о том, что я сделала... |
| She paused a moment, and went on again: | Несколько секунд Джемма молчала. |
| "Late in the evening my father came into my room and said: | - Поздно вечером ко мне зашел отец и сказал: |
| 'Gemma, child, come downstairs; there's a man I want you to see.' | "Джемма, дитя мое, сойди вниз; там пришел какой-то человек: ему нужно видеть тебя". |
| And when we went down there was one of the students belonging to the group sitting in the consulting room, all white and shaking; and he told us about Giovanni's second letter coming from the prison to say that they had heard from the jailer about Cardi, and that Arthur had been tricked in the confessional. | Мы спустились в приемную. Там сидел студент, один из членов нашей группы. Бледный, весь дрожа, он рассказал мне о втором письме Джиованни, в котором было написано все, что заключенные узнали от одного надзирателя о Карди, который выманил у Артура признание на исповеди. |
| I remember the student saying to me: | Помню, студент мне сказал: |
| 'It is at least some consolation that we know he was innocent' My father held my hands and tried to comfort me; he did not know then about the blow. | "Одно только утешение: теперь мы верим, что Артур не был виновен". Отец держал меня за руки, старался успокоить. Тогда он еще не знал о пощечине. |
| Then I went back to my room and sat there all night alone. | Я вернулась к себе в комнату и провела всю ночь без сна. |
| In the morning my father went out again with the Burtons to see the harbour dragged. | Утром отец и Бертоны снова отправились в гавань. |
| They had some hope of finding the body there." | У них еще оставалась надежда найти тело. |
| "It was never found, was it?" | - Но ведь его не нашли. |
| "No; it must have got washed out to sea; but they thought there was a chance. | - Не нашли. Должно быть, унесло в море, но они не оставляли поисков. |
| I was alone in my room and the servant came up to say that a 'reverendissimo padre' had called and she had told him my father was at the docks and he had gone away. | Я была у себя в комнате, и вдруг приходит служанка и говорит: "Сейчас заходил какой-то священник и, узнав, что ваш отец в гавани, ушел". |
| I knew it must be Montanelli; so I ran out at the back door and caught him up at the garden gate. | Я догадалась, что это Монтанелли, выбежала черным ходом и догнала его у садовой калитки. |
| When I said: | Когда я сказала ему: |
| 'Canon Montanelli, I want to speak to you,' he just stopped and waited silently for me to speak. | "Отец Монтанелли, мне нужно с вами поговорить", он остановился и молча посмотрел на меня. |
| Oh, Cesare, if you had seen his face--it haunted me for months afterwards! | Ах, Чезаре, если бы вы видели тогда его лицо! Оно стояло у меня перед глазами долгие месяцы! |
| I said: | Я сказала ему: |
| ' I am Dr. | "Я дочь доктора Уоррена. |
| Warren's daughter, and I have come to tell you that it is I who have killed Arthur.' | Это я убила Артура". |
| I told him everything, and he stood and listened, like a figure cut in stone, till I had finished; then he said: | И призналась ему во всем, а он стоял неподвижно, словно окаменев, и слушал меня. Когда я кончила, он сказал: |
| 'Set your heart at rest, my child; it is I that am a murderer, not you. | "Успокойтесь, дитя мое: не вы убили Артура, а я. |
| I deceived him and he found it out.' | Я обманывал его и он узнал об этом". |
| And with that he turned and went out at the gate without another word." | Сказал - и быстро вышел из сада, не прибавив больше ни слова. |
| "And then?" | - А потом? |
| "I don't know what happened to him after that; I heard the same evening that he had fallen down in the street in a kind of fit and had been carried into a house near the docks; but that is all I know. |