Овод — страница 47 из 123

- Я не знаю, что было с ним потом. Слышала только в тот же вечер, что он упал на улице в припадке, - это было недалеко от гавани, и его внесли в один из ближайших домов. Больше я ничего не знаю.My father did everything he could for me; when I told him about it he threw up his practice and took me away to England at once, so that I should never hear anything that could remind me. He was afraid I should end in the water, too; and indeed I believe I was near it at one time.Мой отец сделал для меня все, что мог. Когда я рассказала ему обо всем, он сейчас же бросил практику и увез меня в Англию, где ничто не могло напоминать мне о прошлом... Он боялся, как бы я тоже не бросилась в воду, и, кажется, я действительно была близка к этому.But then, you know, when we found out that my father had cancer I was obliged to come to myself--there was no one else to nurse him.А потом, когда обнаружилось, что отец болен раком, мне пришлось взять себя в руки - ведь, кроме меня, ухаживать за ним было некому.And after he died I was left with the little ones on my hands until my elder brother was able to give them a home.После его смерти малыши остались у меня на руках, пока мой старший брат не взял их к себе.Then there was Giovanni.Потом приехал Джиованни.Do you know, when he came to England we were almost afraid to meet each other with that frightful memory between us.Знаете, первое время мы просто боялись встречаться: между нами стояло это страшное воспоминание.He was so bitterly remorseful for his share in it all--that unhappy letter he wrote from prison.Он горько упрекал себя за то, что и на нем лежит тяжкая вина - письмо, которое он написал из тюрьмы.But I believe, really, it was our common trouble that drew us together."Но я думаю, что именно общее горе и сблизило нас.Martini smiled and shook his head.Мартини улыбнулся и покачал головой."It may have been so on your side," he said; "but Giovanni had made up his mind from the first time he ever saw you.- Может быть, с вашей стороны так и было, -сказал он, - но для Джиованни все решилось с первой же встречи.I remember his coming back to Milan after that first visit to Leghorn and raving about you to me till I was perfectly sick of hearing of the English Gemma.Я помню, как он вернулся в Милан после своей поездки в Ливорно. Он просто бредил вами и так много говорил об англичанке Джемме, что чуть не уморил меня.
I thought I should hate you. Ah! there it comes!"Я думал, что возненавижу вас... А вот и кардинал!
The carriage crossed the bridge and drove up to a large house on the Lung'Arno.Карета проехала по мосту и остановилась у большого дома на набережной, Монтанелли сидел, откинувшись на подушки.
Montanelli was leaning back on the cushions as if too tired to care any longer for the enthusiastic crowd which had collected round the door to catch a glimpse of him.Он, видимо, был очень утомлен и не заметил восторженной толпы, собравшейся у дверей, чтобы взглянуть на него.
The inspired look that his face had worn in the Cathedral had faded quite away and the sunlight showed the lines of care and fatigue.Вдохновение, озарявшее это лицо в соборе, угасло, и теперь, при ярком солнечном свете, на нем были видны следы забот и усталости.
When he had alighted and passed, with the heavy, spiritless tread of weary and heart-sick old age, into the house, Gemma turned away and walked slowly to the bridge.Когда он вышел из кареты и тяжелой, старческой походкой поднялся по ступенькам, Джемма повернулась и медленно зашагала к мосту.
Her face seemed for a moment to reflect the withered, hopeless look of his.На ее лице словно отразился потухший, безнадежный взгляд Монтанелли.
Martini walked beside her in silence.Мартини молча шел рядом с ней.
"I have so often wondered," she began again after a little pause; "what he meant about the deception.- Меня часто занимала мысль, - заговорила она снова, - в чем он мог обманывать Артура?
It has sometimes occurred to me—"И мне иногда приходило в голову...
"Yes?"- Да?
"Well, it is very strange; there was the most extraordinary personal resemblance between them."- Может быть, это нелепость... но между ними такое поразительное сходство...
"Between whom?"- Между кем?
"Arthur and Montanelli.- Между Артуром и Монтанелли.
It was not only I who noticed it.И не я одна это замечала.
And there was something mysterious in the relationship between the members of that household.Кроме того, в отношениях между членами этой семьи было что-то загадочное.
Mrs. Burton, Arthur's mother, was one of the sweetest women I ever knew.Миссис Бертон, мать Артура, была одной из самых милых женщин, каких я знала.
Her face had the same spiritual look as Arthur's, and I believe they were alike in character, too.Такое же одухотворенное лицо, как у Артура; да и характером, мне кажется, они были похожи.
But she always seemed half frightened, like a detected criminal; and her step-son's wife used to treat her as no decent person treats a dog.Но она всегда казалась испуганной, точно уличенная преступница. Жена ее пасынка обращалась с ней так, как порядочные люди не обращаются даже с собакой.
And then Arthur himself was such a startling contrast to all those vulgar Burtons. Of course, when one is a child one takes everything for granted; but looking back on it afterwards I have often wondered whether Arthur was really a Burton."А сам Артур был совсем не похож на всех этих вульгарных Бертонов... В детстве, конечно, многое принимаешь как должное, но потом мне часто приходило в голову, что Артур - не Бертон.
"Possibly he found out something about his mother--that may easily have been the cause of his death, not the Cardi affair at all," Martini interposed, offering the only consolation he could think of at the moment.- Возможно, он узнал что-нибудь о матери, и это было причиной его самоубийства, а совсем не предательство Карди, - сказал Мартини, пытаясь хоть как-нибудь утешить Джемму.
Gemma shook her head.Но она покачала головой:
"If you could have seen his face after I struck him, Cesare, you would not think that.- Если бы вы видели, Чезаре, какое у него было лицо, когда я его ударила, вы бы не стали так говорить.
It may be all true about Montanelli--very likely it is--but what I have done I have done."Догадки о Монтанелли, может быть, и верны - в них нет ничего неправдоподобного... Но что я сделала, то сделала.
They walked on a little way without speaking,Несколько минут они шли молча.
"My dear," Martini said at last; "if there were any way on earth to undo a thing that is once done, it would be worth while to brood over our old mistakes; but as it is, let the dead bury their dead.- Дорогая, - заговорил наконец Мартини, - если бы у вас была хоть малейшая возможность изменить то, что сделано, тогда стоило бы задумываться над старыми ошибками. Но раз их нельзя исправить - пусть мертвые оплакивают мертвых.
It is a terrible story, but at least the poor lad is out of it now, and luckier than some of those that are left--the ones that are in exile and in prison.История эта ужасна. Впрочем, бедный юноша, пожалуй, счастливее многих из оставшихся в живых, которые сидят теперь по тюрьмам или томятся в изгнании.
You and I have them to think of, we have no right to eat out our hearts for the dead.Вот о ком надо думать. Мы не вправе отдавать все наши помыслы мертвецам.
Remember what your own Shelley says:Вспомните, что говорил ваш любимый Шелли[64]:
' The past is Death's, the future is thine own.'"Что было - смерти, будущее - мне".
Take it, while it is still yours, and fix your mind, not on what you may have done long ago to hurt, but on what you can do now to help."Берите его, пока оно ваше, и думайте не о том дурном, что вами когда-то сделано, а о том хорошем, что вы еще можете сделать.
In his earnestness he had taken her hand. He dropped it suddenly and drew back at the sound of a soft, cold, drawling voice behind him.Забывшись, Мартини взял Джемму за руку и сейчас же отпустил ее, услышав позади холодный мурлыкающий голос.
"Monsignor Montan-n-nelli," murmured this languid voice, "is undoubtedly all you say, my dear doctor.- Монсеньер Монта-нелли, - томно протянул этот голос, - обладает всеми теми добродетелями, почтеннейший доктор, о которых вы говорите.
In fact, he appears to be so much too good for this world that he ought to be politely escorted into the next.Он даже слишком хорош для нашего грешного мира, и его следовало бы вежливо препроводить в другой.
I am sure he would cause as great a sensation there as he has done here; there are p-p-probably many old-established ghosts who have never seen such a thing as an honest cardinal. And there is nothing that ghosts love as they do novelties—"Я уверен, что он произвел бы там такую же сенсацию, как и здесь. На небесах, вероятно, н-немало духов, н-никогда еще не видавших такой диковинки, как честный кардинал, А духи -большие охотники до новинок...