– Сударь, вы, по-моему, едете в Пикардию.
– Да, сударыня, – отвечал Шарни.
– А я, граф, удаляюсь в те края, где умерла моя мать. Прощайте.
Шарни молча поклонился. Лошади умчали Андреа.
– Вы остались со мной, чтобы объявить мне, что вы мой враг? – спросил Оливье у Филиппа.
– Нет, граф, – возразил тот, – вы мне не враг, вы мой зять.
Оливье протянул ему руку, сел во вторую карету и уехал.
Оставшись один, Филипп в тоске и отчаянии заломил руки и задыхающимся голосом произнес:
– Господи, прибережешь ли ты хоть немного радости на небе для тех, кто исполнял свой долг на земле? Радости… – продолжал он, нахмурившись и в последний раз оглянувшись на дворец, – я говорю о радости! Но зачем? Только тем позволительно уповать на мир иной, кто вновь обретет там сердца, которым он был дорог. А меня здесь никто не любил; даже мысль о смерти меня не утешит.
Потом он устремил в небеса взгляд, в котором не было горечи, а лишь кроткий укор христианина, пошатнувшегося в вере, и исчез так же, как Андреа, как Шарни, в последнем водовороте той бури, что прошумела, поколебав трон и развеяв честь и любовь многих и многих людей.