— Вы умрете, если это будет необходимо, милая сестра, — сказал молодой человек, — и тогда вы будете счастливее меня, потому что я желал бы быть мертвым!
Он произнес эти слова с таким мрачным и печальным выражением, что Андре вздрогнула, как от удара, и стремительно направилась к покоям королевы.
Оливье видел, как она прошла мимо; он теснее прижался к стене, чтобы не коснуться ее платья.
Он остался в гостиной наедине с Филиппом, ожидая с поникшей, как у его шурина, головой последствий предстоящего разговора между королевою и Андре.
Андре нашла Марию Антуанетту в большом кабинете. Несмотря на жаркое время года — стоял июнь, — королева велела растопить камин; она сидела в кресле, запрокинув голову, с закрытыми глазами и сложенными, как у покойницы, руками. Ее знобило.
Госпожа де Мизери, введя Андре, задвинула портьеры, закрыла двери и вышла из комнаты.
Андре стояла, дрожа от волнения и гнева, дрожа от слабости, и с опущенными глазами ждала, чтобы какое-нибудь слово проникло в ее сердце. Она ждала звука голоса королевы, как осужденный на казнь ожидает топора, который должен прекратить его жизнь.
Несомнено, если б в эту минуту Мария Антуанетта заговорила, измученная Андре потеряла бы сознание раньше, чем успела бы понять смысл ее слов или ответить.
Прошла минута — целая вечность — этой ужасной муки, а королева не шевельнулась.
Наконец она поднялась, опершись обеими руками на ручки кресла, и взяла на столе бумагу, которая несколько раз выпадала из ее дрожащих пальцев.
Потом, ступая как тень, причем был слышен лишь шелест ее платья по ковру, она с протянутой рукой подошла к Андре и подала ей бумагу, не произнеся ни слова.
Для этих двух сердец слова были излишни: королеве не нужно было испытывать понятливость Андре, а Андре ни минуты не могла сомневаться в величии души королевы.
Всякая другая предположила бы, что Мария Антуанетта дарит ей большую ренту, или подписанный акт на владение, или патент на какую-нибудь придворную должность.
Андре угадала, что в бумаге заключается нечто другое. Она взяла ее и, не двинувшись с места, стала читать.
Рука Марии Антуанетты вновь упала. Глаза медленно поднялись на Андре.
«Андре, — писала королева, — Вы меня спасли. Вы возвратили мне честь, и Вам принадлежит моя жизнь. Именем этой так дорого оплаченной Вами чести клянусь Вам, что Вы можете называть меня своей сестрой. Попробуйте, и Вы не увидите краски на моем лице.
Я вручаю Вам эту записку: это залог моей благодарности, это приданое, которое я Вам даю.
Ваше сердце — благороднейшее из сердец; оно сумеет оценить подарок, который я Вам предлагаю.
Андре, в свою очередь, взглянула на королеву, которая с полными слез глазами, с поникшей головой, ожидала ответа.
Она медленно прошла через комнату, бросила в почти погасший камин записку королевы и с глубоким поклоном, не произнеся ни слова, вышла.
Мария Антуанетта сделала шаг, чтобы остановить ее или последовать за нею; но непреклонная графиня, оставив дверь открытою, вернулась к брату в соседнюю гостиную.
Филипп подозвал Шарни, взял его руку и вложил в нее руку Андре, между тем как королева на пороге кабинета следила за этой тяжелой сценой из-за раздвинутой ею портьеры.
Шарни двинулся к выходу, напоминая своим видом жениха смерти, уводимого своей страшной невестой; уходя, он обернулся и устремил взор на бледное лицо Марии Антуанетты, которая смотрела, как он с каждым шагом удаляется от нее навсегда.
По крайней мере, она так думала.
У ворот дворца ожидали два дорожных экипажа. Андре села в первый; видя, что Шарни собирался войти за нею, новая графиня сказала ему:
— Сударь, вы, если не ошибаюсь, уезжаете в Пикардию?
— Да, сударыня, — ответил Шарни.
— А я еду в те края, где скончалась моя мать, господин граф. Прощайте.
Шарни молча поклонился. Лошади умчали Андре.
— Не для того ли вы остались со мной, чтобы объявить мне, что вы мой враг? — спросил тогда Оливье Филиппа.
— Нет, господин граф, — ответил тот, — вы не враг мой, так как вы мой зять.
Оливье протянул ему руку, сел в другой экипаж и уехал.
Филипп остался один. В течение нескольких секунд он молча ломал себе руки в тоске и отчаянии, затем проговорил глухим голосом:
— Боже мой, пошлешь ли ты немного радости на Небе тем, кто исполняет свой долг на земле? Радости! — повторил он с мрачным выражением, бросая последний взгляд на дворец. — Я говорю о радости!.. К чему она? Надеяться на иную жизнь должны только те, кто найдет в ней сердца, любившие их здесь. А меня здесь никто не любил, поэтому у меня даже нет, как у них, утешения — желать смерти.
Устремив на небо беззлобный взгляд, в котором можно было прочесть кроткий укор христианина, чья вера колеблется, он исчез, как Андре, как Шарни, подхваченный последним вихрем той бури, что впоследствии вырвет с корнями престол и сокрушит честь и счастье стольких людей.
КОММЕНТАРИИ
«Ожерелье королевы» («Le collier de la reine»), второй роман из серии «Записки врача», продолжение «Джузеппе Бальзамо», написан Дюма в 1849–1850 гг. Он также посвящен интригам во Франции авантюриста графа Алессандро Калиостро, в предыдущей книге выступавшего под именем Джузеппе Бальзамо. Повествование Дюма развертывается на фоне подлинного исторического события — кражи чрезвычайно дорогого бриллиантового ожерелья, что было предложено королеве Марии Антуанетте, жене Людовика XVI. Эту аферу, которая сильно скомпрометировала монархию и в которой оказались замешаны сама королева и видные придворные, современники называли прологом Великой Французской революции. Действие романа происходит с апреля 1784 г. по май 1786 г.
Впервые роман публиковался по частям в парижской газете «La Presse» («Пресса») с 29.12.1848 г. по 28.01.1850 г.; первое отдельное издание: Paris, Cadot, 11 v., 8vo., 1849–1850.
Публикуемый перевод подвергся тщательной литературной редакции и сверен с оригиналом по изданию Calmann-Lèvy.
… у нас совершилась революция… — Дюма имеет в виду революцию, происшедшую во Франции в феврале 1848 г. В результате ее была свергнута установленная после Июльской революции 1830 г. власть короля Луи Филиппа (1773–1850), происходившего из семьи герцогов Орлеанских, боковой ветви царствовавшей до этого династии Бурбонов, и провозглашена республика, просуществовавшая до декабря 1851 г. (формально до декабря 1852 г.).
… мою книгу «Галлия и Франция»… — Эта книга («Gaule et France») представляет собой очерк истории страны до 1328 г., до вступления на престол Филиппа VI (1293–1350), первого короля из династии Валуа. Работа была впервые издана в Париже в 1833 г. Это первое по времени историческое сочинение Дюма послужило как бы вступлением и подготовительным этапом к написанию целой серии романов на сюжеты из истории Франции. Фрагменты книги были использованы автором в романе «Изабелла Баварская», вышедшем в свет в 1835 г.
Галлия — в древности страна в Западной Европе, населенная племенами кельтов и занимавшая территорию современной Северной Италии, Франции, Бельгии и Люксембурга, а также части Швейцарии и Нидерландов. К середине I в. до н. э. она была завоевана Римом и восприняла его цивилизацию. Галлия и ее население обычно считаются историческими предшественниками Франции и ее народа.
Галс — отрезок пути судна, идущего зигзагообразным курсом, от поворота до поворота.
… сказал «прощай» дружбе с августейшей особой… — 4 марта 1848 г., через неделю после Февральской революции, Дюма опубликовал в газете «Пресса» открытое письмо к своему другу, одному из сыновей короля Луи Филиппа, герцогу Монпансье (1824–1890). В этом послании писатель выражал адресату сочувствие по поводу его изгнания из Франции и заверял в неизменности своих дружеских чувств к нему.
… после 24 февраля… — Французская революция 1848 г. началась с вооруженного восстания в Париже 22 февраля; 24 февраля Луи Филипп отрекся от престола и бежал в Англию.
… Вот и все изменения, которые произошли с нами за только что истекшие страшные восемь месяцев. — Февраль — ноябрь 1848 г. лично для Дюма были отмечены неудачной попыткой выставить свою кандидатуру на выборах во французское Учредительное собрание, тяжелым судебным процессом о разделе имущества с бывшей женой и все углублявшимся кризисом возглавляемого им Исторического театра.
Называя восемь месяцев, истекшие с февраля 1848 г., страшными, Дюма имеет в виду дальнейшее драматическое развитие революционного процесса в Европе. За это время чрезвычайно обострилась политическая борьба во Франции; 23–26 июня в Париже произошло революционное восстание рабочих. В марте 1848 г. волна революций прокатилась по германским государствам, во владениях австрийской монархии, в Италии. В Берлине, Вене, Праге, Милане и других городах произошли вооруженные народные выступления. В Венгрии, Италии и других странах революции привели к национально-освободительным войнам.
… о королеве-женщине… о королеве-мученице. — Имеется в виду Мария Антуанетта (1755–1793), эрцгерцогиня австрийская, с 1770 г. жена Людовика XVI, французская королева в 1774–1792 гг.; казнена во время Французской революции.
… художник по имени Ангел… — То есть Микеланджело Буонарроти (1475–1564), итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт эпохи Возрождения. В переводе с итальянского имя его означает «Михаил Архангел».
…в своей милой возлюбленной находил святую Мадонну… — Речь идет о так называемых «идеальных» рисунках Микеланджело — портретах, изображавших идеальный образ женщины, знатной дамы. Во времена Дюма их прототипом ошибочно считалась итальянская поэтесса Виттория Колонна, маркиза Пескара (1490–1547), к которой были обращены многие сонеты и стихотворные послания художника. Мадонна — итальянское название Божьей матери, Богородицы.