Кира шла по коридору рядом с мужем и чувствовала, как ноги подкашиваются от волнения. Она успокаивала себя, что сейчас увидит Ванечку, потом они вместе поедут домой, и все будет хорошо. Но ей самой не верилось, что такое долгое ожидание кончится совсем скоро, а дальше наступит новая, совсем другая жизнь…
– Вон, идут! – Игорь чуть тронул ее за плечо.
Воспитательница (та самая, рыжая с веснушками) вела малыша за руку. Он шел медленно, словно каждый шаг давался ему с трудом, и личико казалось бледным до прозрачности, так что у Киры просто сердце сжалось. На секунду мелькнула противная непрошеная мысль – боже мой, что я делаю?
– Смотри, Ванечка, теперь это твои папа и мама, ты у них будешь жить, – приговаривала молодая женщина.
Кира вдруг растерялась. Теперь, когда наконец случилось то, о чем она так долго мечтала, она не знала, как себя вести! Кажется, Игорь испытывал те же чувства. От его всегдашней уверенности в себе не осталось и следа. Он как будто даже ростом стал меньше…
– Ну, здравствуй! – вымолвила Кира, протягивая руки к ребенку. – Здравствуй, мой хороший.
И тут произошло чудо. Увидев их, Ванечка вдруг понял, что происходит, и словно проснулся. В его глазах появилось осмысленное, живое выражение. Личико ребенка озарила такая улыбка, что даже солнце за окном стало казаться не таким ярким. Он постоял немного, вглядываясь в их лица, и вдруг вымолвил совершенно ясно и четко:
– Я хочу домой! Пойдем отсюда…
ЭпилогГОД СПУСТЯ
В один из прохладных, но ясных дней ранней осени Кира почему-то проснулась очень рано. Часы на стене показывали шесть утра, и в доме еще стояла благословенная тишина, так что можно было бы со спокойной душой поспать еще часок… Кира перевернулась на другой бок, устроилась поудобнее, подложив ладонь под щеку, но заснуть не получилось.
В ту ночь ей впервые приснилась Настя.
Кира чуть прикрыла глаза, стараясь вспомнить сон во всех мельчайших подробностях. Почему-то это казалось ей очень важным… Во сне она шла по заснеженному полю. Низкое серое небо нависало над головой, из-под снега кое-где торчали сухие жесткие стебли какой-то травы – высокой, почти в человеческий рост. Идти было трудно, Кира ежеминутно проваливалась в глубокий снег, и ноги совсем закоченели, но она упорно шла к лесу, что виднелся вдалеке, почти у самой линии горизонта.
Дойдя до самой опушки, Кира остановилась. Она очень устала, но было и еще кое-что, заставившее ее застыть на месте, не смея двинуться дальше, – слишком уж страшным казался лес. Причудливо изогнутые стволы деревьев, искореженные неведомой силой, словно кружились в зловещем хороводе – и вдруг застыли. Но даже их неподвижность выглядела какой-то обманчивой. Стоит подойти к ним слишком близко – и выбраться обратно уже не удастся. Закружат, схватят, утащат к себе…
Кира стояла, переминаясь с ноги на ногу, дыша на озябшие пальцы. Ледяной ветер пробирал до костей, но она все ждала чего-то, вглядываясь в сероватый сумрак… Она почти отчаялась, когда вдруг увидела, что из леса к ней идет Настя! Выглядела она очень странно: босая, в каком-то балахоне, вроде длинной рубахи из сурового небеленого полотна, подпоясанная веревкой. Распущенные волосы падали на плечи, и маленькие ножки с розовыми ноготками ступали прямо по снегу, но не оставляли следов. Несмотря на такой необычный наряд, дочь выглядела вполне живой и цветущей – щеки рдели нежным румянцем, на губах играла улыбка, и глаза светились таким ясным светом, словно сейчас девушка узнала наконец что-то очень важное, может быть, самое важное на свете…
Кира не верила своим глазам. Когда дочь подошла совсем близко, она протянула к ней руки, хотела обнять, но Настя легко уклонилась от ее прикосновения.
– Настенька! Где же ты была? Почему не приходила? Я так соскучилась…
– Мама, не грусти. Я тебя очень люблю.
Кира беззвучно плакала. Ей так много хотелось сказать дочери, но почему-то горло сковала немота. А Настя смотрела на нее, улыбаясь все так же загадочно и отрешенно.
– Мама, не надо. Я все знаю, – тихо сказала она.
В лесу послышался какой-то странный шум, деревья закачались, словно от внезапного порыва ветра, и в темнеющем предвечернем небе заискрились ярко-синие огоньки. Наверное, это было красиво, похоже на праздничный фейерверк, но Кира почувствовала, как по спине пробежала ледяная волна и сердце сдавил темный, нерассуждающий ужас, почти паника. Хотелось закрыть глаза и бежать без оглядки, не разбирая дороги, лишь бы прочь от этого места! Но здесь была Настя, и оставить ее, чтобы снова потерять навсегда, было выше ее сил.
Кажется, и она слегка встревожилась. Оглянувшись назад, к лесу, девушка вытянула руку вперед, словно хотела остановить, задержать кого-то или что-то. Лицо ее стало озабоченным, между бровей пролегла тонкая морщинка.
– Прости. Я должна возвращаться. – В голосе ее звучали чуть виноватые нотки.
– Настенька, нет! Ну пожалуйста, не оставляй меня!
Узкая прохладная ладонь на миг прикоснулась к ее щеке, отирая слезы.
– Ты подожди меня. Я скоро вернусь.
Настя помахала ей рукой и пошла назад, к лесу. Кира бросилась было бежать за ней, но ноги вязли в глубоком снегу. Она спотыкалась, падала, снова поднималась на ноги… В этот миг она молила только о том, чтобы дочь задержалась рядом с ней хоть ненадолго. Еще один взгляд, еще одно слово!
И чудо произошло. Настя вдруг обернулась.
– Я вернусь! – повторила она, потом помолчала секунду и сказала непонятно: – Ты сама дала мне такое имя[2].
Это было так неожиданно, что Кира застыла на месте. В самом деле, при чем тут имя?
А Настя уже исчезла за деревьями.
Нет, все-таки больше заснуть не удастся! Солнце бьет прямо в глаза. Вечером Кира забыла задернуть шторы, и теперь вся комната залита ярким светом.
Стоило ей слегка приподнять голову, как Динка начала тихо поскуливать, кружа возле кровати. Ясно было, что теперь она хозяйку в покое не оставит, пока не добьется своего…
– Ну ладно, ладно! Не видишь – уже встаю! – проворчала Кира с притворной строгостью.
Она уже привыкла к ежеутренним прогулкам и начала даже находить в них некоторое удовольствие. Просто так нипочем гулять не пойдешь, но раз приходится… Опять же и для фигуры полезно.
Кира поднялась с постели – осторожно, чтобы не разбудить мужа. Она потянулась за одеждой, сложенной на стуле, когда заметила, что Игорь уже открыл глаза и наблюдает за ней.
– Что, разбудила? Извини… Ты спи, рано еще!
– Да нет, ничего… Все равно вставать скоро.
Кира присела на кровать, чтобы натянуть джинсы, и тут, улучив удобный момент, он ловко схватил ее и притянул ее к себе.
– Красивая ты у меня, Кирюшка! Даже отпускать неохота…
– Игорь! Ну что ты творишь! Нашел время… – возмутилась Кира. – Ты все с глупостями, а Динка вот-вот описается!
Она вывернулась из объятий мужа, раскрасневшаяся, растрепанная, но его игривое настроение передалось и ей. Кира лукаво улыбнулась, бросив на Игоря быстрый взгляд из-под ресниц. Да, пожалуй, если бы не собака, то все бы кончилось совсем по-другому! Пусть говорят сколько угодно, что желание с годами притупляется, и женщине, перешагнувшей сорокалетний рубеж, думать о сексе как-то вроде бы и неприлично… Но последнее время у них с Игорем это случается все чаще и чаще – почти как тогда, когда они были совсем молодыми. Пожалуй, в их объятиях теперь больше нежности, чем страсти, но оказывается, зрелая любовь и близость радует не меньше, чем годы назад!
А Динка все вьется под ногами, вертит хвостом и умильно заглядывает в глаза, словно хочет сказать: «Хозяйка, ну когда же? Сколько можно ждать?»
– Сейчас, сейчас, псинка! – Кира ласково потрепала собаку по голове. – Сейчас гулять пойдем!
Услышав волшебное слово, Динка стремглав помчалась в прихожую и уселась у входной двери. Кира принялась торопливо одеваться. По утрам это занятие давно превратилось для нее в отработанный ритуал, так что она вполне могла бы проделать его даже с закрытыми глазами. Волосы – в хвост! Джинсы, майка, кроссовки, куртка… Поводок – в руки и на улицу.
Кира медленно шла по утоптанной тропинке. Динка носилась по пустырю, распугивая голубей, вынюхивая что-то в траве. А Кира щурилась на солнце, улыбаясь неизвестно чему, и вдруг ей показалось, что она впервые видит все это – небо, деревья, пламенеющие красными и золотыми листьями, алые гроздья рябины… На миг она ощутила себя крошечной частицей Вселенной, вращающейся в неизменном и вечном круговороте жизни. Как за осенью приходит зима, а потом – весна, так за увяданием неизбежно наступает новое цветение. Все повторяется, а значит, смерти нет!
– Гав! – Звонкий лай прервал течение ее мыслей, так что женщина даже вздрогнула от неожиданности. Динка притащила палочку и бросила ей под ноги, приглашая поиграть.
Домой Кира вернулась румяная, раскрасневшаяся. Все-таки прогулка на свежем воздухе – великое дело! Игорь уже встал и теперь брился в ванной.
Тем временем проснулся Ванечка, заворочался в кроватке, и Кира поспешила к нему. Малыш сидел, протирая глаза, но, увидев ее, улыбнулся светло и радостно.
– Мама!
Это слово он всегда произносил с особенной интонацией. Кира даже смущалась иногда – чувствовала себя не вполне достойной такого обожания. С тех пор как Ванечка появился в их доме, она просто диву давалась, как быстро ребенок стал догонять – а то и перегонять! – в развитии своих нормальных сверстников. Говорить он начал почти сразу, причем не отдельные слова, а целые предложения, сам, в один день, научился читать… Сейчас в нем почти невозможно узнать худого и бледного ребенка с отрешенным взглядом, на котором когда-то поставили клеймо безнадежной умственной отсталости!
– Проснулся, мой хороший! Вот сейчас мы встанем, умоемся и в садик пойдем!
– Пойдем, – согласился Ваня, – а ты вечером придешь?
Каждый день он задавал этот вопрос, словно до сих пор сомневался, что у него есть дом и родители, которые его не бросят. И каждый раз Кира отвечала: