– Уже час или два.
– Ты замерзла, – сказал он, прижимая ее к себе.
Ханна поняла, что он был прав. Ее руки были холодными, а она этого не чувствовала.
– Ох, Ханна, – Нэйт оперся щекой о ее плечо. – Любовь моя.
Все следующее утро она просидела, сгорбившись за компьютером, пока Нэйтан досматривал утренние сны.
– Чем занимаешься? – спросил он, входя в комнату и целуя ее в макушку.
– Я нашла новую клинику. Она на Харли-стрит.
Она почувствовала, как пальцы Нэйтана сжимают ее плечи.
– Ханна…
– Ну пожалуйста, – попросила она. – Просто взгляни.
– Нет, – ответил он, отходя к окну.
– Ну, Нэйтан…
– Нет, Ханна. Ты же обещала.
– Вовсе нет, ничего я не обещала.
– Ты сказала, что этот раз будет последним.
– Этот врач лучший. Он…
– Ханна. Я не буду это слушать.
– Почему? – спросила она, сжимая кулаки. – Почему?
– Ханна? Ты просто не можешь… Позволь мне… Можно я тебя обниму? Пожалуйста.
– Почему? Почему ты хочешь обнять меня?
– Боже, Хан. Ну как ты думаешь, почему?
– Я пойду, – решительно заявила Ханна. – Я уже договорилась о встрече, и я плачу. Пойдем со мной. Пожалуйста. Просто пойдем со мной.
Компас
1986–1992 годы
Ханна и Кейт, еще не будучи знакомыми, уже относились друг к другу настороженно. О существовании друг друга они знали только потому, что в прошлом году были первым и вторым лучшим учеником школы, а о таких вещах обычно говорят. Хотя шел уже второй год обучения, у них пока не было общих занятий. И вот они оказались в одном классе на уроке английской литературы у мисс Райли. Им было по двенадцать лет.
У мисс Райли были длинные вьющиеся волосы и очки, как у Су Поллард [15] из «Хай-де-Хай». Она пустила по кругу стихотворение Томаса Харди.
– Кто хочет прочесть стихи вслух? – она оглядывала лица учеников. Сидели они в одной из старых аудиторий в здании, построенном вскоре после войны.
Ханна и Кейт в тот первый день не подняли рук. Они следили друг за другом, как снайперы, ожидая, когда другой сделает первый ход. Когда стихотворение было прочитано вслух кем-то другим, прочитано плохо и с запинками, мисс Райли еще раз оглядела аудиторию.
– Давайте сразу, без подготовки. Кейт, ты можешь сказать мне, о чем это стихотворение?
Ханна посмотрела на Кейт – девушку, которая на экзамене по английскому языку набрала 97 %, на целых 5 % больше, чем у нее. «А ведь она совсем некрасивая», – подумала Ханна.
У Кейт было круглое лицо. В ту пору, когда девушки носили гольфы и мини-юбки, на Кейт была юбка миди. Волосы чуть выше плеч, слегка полновата. Но что-то, Ханна не знала, как описать, в ней было. Какая-то внутренняя сила.
– Стихотворение о любви, – ответила Кейт. – И о ее потере. Лирический герой любил жену, а она ушла.
– Хорошо. Что-нибудь еще?
Ханна подняла руку, чувствуя, что она начинает потеть.
– Да, Ханна?
– Она не просто ушла, а умерла.
– Как ты это поняла?
– Она растворилась в небытие. Поэт говорит, там не слышны звуки и ничего не видно. Она призрак.
– Верно.
– Но герою плохо. Он чувствует себя виноватым в чем-то. Это можно сказать по ритму стиха, по тому, как он ломается в последней строфе. Стих не заканчивается гладко, как и жизнь героя.
Мисс Райли сияла.
– Отлично!
Кейт с другого конца класса пристально смотрела на эту торжествующую девочку, на ее длинные темные волосы.
С этого дня началось их порочное соперничество, доводившее обеих до экстаза.
Но через полгода или около того они вместе отправились в школьную поездку, закончившуюся тем, что по дороге на Штиал-Милл они сидели рядом. Странным образом, они отлично поладили, и на следующих выходных Ханна удивила Кейт приглашением на чай, а Кейт Ханну тем, что согласилась.
Семья Ханны жила в небольшом доме в муниципальном поместье недалеко от Парр-Вуд-роуд. За их домом начинался длинный сад, а в самом доме было очаровательное окошко между кухней и столовой, через которое мама Ханны подавала печеную картошку и бисквиты. Комната Ханны оказалась крошечной – меньше, чем у ее брата Джеймса, хотя он был младше. От такой несправедливости Ханна бушевала.
По воскресеньям ее родители ходили в церковь, и Ханна вполне предсказуемо ходила с ними. Она частенько брала с собой книги, которые тайком читала во время проповедей. Она призналась в этом Кейт, и та одолжила ей роман «Навсегда» Джуди Блум с иллюстрациями Уильяма Морриса. Это оформление делало похожим скандальный роман на безобидную книгу стихов.
– Я загнула уголки страниц с самыми эротическими сценами, – сказала она.
В следующее воскресенье, пока викарий бубнил свою проповедь, Ханна открыла книгу на закладке и прочла: «Он перевернулся на меня, и мы двигались в одном ритме. Это было так хорошо, что я не останавливалась, пока не кончила».
Ханна не удержалась от улыбки. Она начинала понимать, что сила, которую она разглядела под мягкой внешностью Кейт, – это бунтарство. Она была девушкой с мятежным сердцем.
Кейт жила в эдвардианском доме в Дидсбери с четырьмя большими спальнями и садом. Она жила с родителями и сестрой Вики, которой исполнилось семнадцать.
Мама Кейт, хорошенькая и кругленькая женщина, работала медсестрой. У нее были длинные рыжие волосы и веснушки, рассыпанные по носу. Она много смеялась и сама пекла хлеб. Ханна никогда раньше не ела домашнего хлеба. Отец Кейт был высоким и бородатым. Он играл на гитаре, и у него была целая коллекция старого винила. С особым удовольствием он исполнял Боба Дилана, Пола Саймона и Кэта Стивенса. Мама Кейт хорошо танцевала. Иногда после чая они включали музыку и танцевали на кухне, смеялись и целовались. Вики закатывала глаза и говорила, чтобы они уже перестали. Ханна никогда раньше не видела, чтобы родители прикасались друг к другу.
По сравнению с ее родителями, мама и папа Кейт казались молодыми.
Семья Кейт голосовала за лейбористов, а семья Ханны – за консерваторов.
В семье Кейт читали Эмиля Золя и Джона Апдайка, в семье Ханны – «Ридерз дайджест» и «Британскую энциклопедию».
Отец Кейт был инженером, а отец Ханны работал в больнице санитаром.
Любимым блюдом в семье Кейт была лазанья, а у Ханны – «Энжел Делайт».
В семье Кейт салат заправляли оливковым маслом, а в семье Ханны – майонезом.
Когда им было по двенадцать, мама Кейт заболела. Она облысела и начала экспериментировать с шарфами. Она встречала Кейт у школы, но самой Кейт хотелось, чтобы она этого не делала. Ей хотелось пройти мимо этой странной худой женщины в платке, с большими серьгами и яркой губной помадой на бледном лице, которая слишком сильно старалась делать вид, что все было в порядке, а в это время ее зубы казались огромными на фоне лица.
Потом мама Кейт начала поправляться. Ее волосы отрасли вновь, хотя стали тоньше, чем раньше. Отец Кейт все еще иногда играл на гитаре, но они больше не танцевали на кухне.
Когда Кейт исполнилось шестнадцать лет, она повесила на стену фотографию Патти Смит, точнее – копию концертного плаката в натуральную величину. Они с Ханой искали на барахолках куртки «как у Патти». Ханне эти наряды шли больше, потому что у нее почти не было груди. Тем летом буквально каждый понедельник Ханна говорила маме, что останется ночевать у Кейт, они садились в автобус и ехали в клуб «Ритц», где отрывались до утра под песни Pixies, Nirvana и R.E.M. Кейт носила балетные пачки с мартинсами и полосатые топы с рваными краями. Ханна носила длинные юбки со все теми же мартинсами. Она понимала, если она будет продолжать в том же духе, то у мамы случится сердечный приступ. Когда она начала подводить глаза, мама чуть не впала в истерику.
Еще подруги съездили по обмену в маленький городок к западу от Парижа и возвратились с неплохим французским. По субботам они гуляли под руку в парке и нарочито громко разговаривали по-французски. Они проверяли друг друга по вопросам прошедших экзаменов.
– Эмма Бовари в качестве трагической героини. Ваше мнение?
– Виновна ли Эмма Бовари в своем падении? Или во всем виновато провинциальное общество, сделавшее ее несчастье неизбежным?
Их преподавателем английского языка в новом году стала целеустремленная, энергичная женщина, которая верила в социальную мобильность, в расширение прав и возможностей женщин. Именно она предложила подругам подать документы в Оксфорд и сама дополнительно занималась с ними по вечерам, готовя к экзаменам. Так Ханна и Кейт вступили в новую эру конкуренции, подстегивая друг друга.
Однажды субботним утром мать Кейт упала в проходе между рядами супермаркета. По иронии судьбы, она попала в больницу, где работала, а Кейт осталась у Ханны и спала на раскладушке в ее комнате. Ханна заснула быстро, а Кейт еще долго лежала под одеялом и смотрела на подругу, закутавшуюся в кокон, видимо для большей безопасности, и чувствовала ужас, ожидающий ее в темноте.
Кейт навещала маму в хосписе за неделю до смерти. И заметила тогда, какие у нее были огромные глаза и как мало она занимает места на кровати. В комнате стоял резкий и неприятный запах.
– О, – подала голос мама, когда Кейт вошла в палату. – Я чувствую, словно кто-то давит мне на живот, выпуская весь воздух.
Кейт медленно подошла к ней. Ей вдруг подумалось, что это может быть последний раз, когда она видит маму живой. Непостижимым образом ей захотелось рассмеяться, и она поднесла руку ко рту, сдерживая смех.
– А вот и ты, – проговорила мать, беря ее за руку.
После похорон сестра Кейт, Вики, переехала к своему парню, и с Кейт остался только отец, без дела слоняющийся по дому. Отец теперь уже не готовил, да и Кейт часто забывала поесть. Она ужасно исхудала и уже не писала эссе, чтобы поступить в Оксфорд. Ханна воспринимала эти перемены в жизни подруги одновременно с ужасом и эгоистичным облегчением.
Они сдали экзамены. В один из промозглых ноябрьских выходных их пригласили в Оксфорд на собеседование. Ханне досталась комната с вид