.
Но в том-то и дело, что для летописца совершенно неважно, о какой земле и о каком народе идет речь. Все обычаи всех народов, все их привычки, все их религии и традиции смешиваются у него в одно невыразительное, везде одинаковое пятно: неправедный, чужой, отвратительный мир. Для него совершенно допустимо мечеть назвать костелом, костел — синагогой, а Папе Римскому приписать «латинскую молитву Перуну и Магомету». У всего нерусского общее свойство — неправедности. Например, после поражения Кучума в Сибири казаки, по их собственным словам, «размета нечестивая их капища и костелы…». Если Кучум молится в костеле, почему Мамай не может воззвать к Перуну?
Другим интереснейшим следствием стали многие особенности «Хождения за три моря» Афанасия Никитина.
«…Грешное свое хождеже за три моря» — так называет автор свое сочинение. Почему грешное? А потому, что путешествие совершено в неправедную землю: это антипаломничество, паломничество чуть ли не к сатане.
К тому же «заморскими» в XV веке называют и сухопутные страны, куда можно проехать посуху: Францию, Германию. Море, по традиционным представлениям, отделяет царство мертвых от царства живых. Таким образом, совершенно реальные страны оказываются как бы частью царства мертвых, потусторонним миром.
В этом свете «За три моря…» — это, право же, приобретает совершенно особый смысл. Афанаисий Никитин, получается, путешествует как бы на тот свет. В землю, обладающую свойствами ада.
Нормальное христианское поведение оказывается невозможным в нечистом, нехристианском месте.
Афанасий Никитин мучится тем, что не может молиться Христу (а только Богу-Отцу), не соблюдает праздника Пасхи, постов и т. д. Но в «бесерменской» земле их и нельзя соблюдать. И нельзя писать и говорить на «святых», «праведных» языках — русском, церковнославянском.
И Афанасий Никитин писал на татарском, персидском, арабском языках. В нечистом, нехристианском пространстве надо пользоваться нечистым, «басурманским» языком.
Афанасий Никитин постоянно молится, в его «Хождении…» много молитвенных обращений, религиознолирических отступлений. Он выступает как ревностный и притом вполне ортодоксальный христианин. Но к Богу ему «приходится» обращаться то как к «олло» (по-арабски), то по-персидски («худо»), то по-татарски («таньгры»). Он использует и мусульманскую молитву, но рядом вставляет «Иса рухолло, ааликсолом» — то есть «Иисус, дух Божий, мир тебе».
Плохо ему без поминания имени Христа, но и назвать его должно на «бесерменском» языке.
«Это восприятие, вероятно, имеет глубокие корни и, возможно, восходит к архаическим, дохристианским представлениям, которые затем пересмыслены в христианской перспективе. С принятием христианства святость Руси определяется ее вероисповеданием, и замечательно, что жители этой страны — и прежде всего простой народ, поселяне — именуются «керестьянами», то есть «христианами»: обозначение простонародья христианами едва ли не столь же беспрецедентно, как и наименование «Святая Русь»[50], - свидетельствует такой крупный ученый, как Борис Андреевич Успенский.
Да, перед нами ярчайший пример того, как глубочайшая архаика, которая в более счастливых землях исчезла еще в языческие времена (например, ритуальное разделение на «свою» и «чужую» землю присутствует на Древнем Востоке, но его не было в античном мире), на Московской Руси прорастает в отношения внутри христианского мира.
Сменился только знак, метка «своего» и «чужого». Теперь «свое» — это истинное, русское православие. Православие, суть которого требует уточнения: что это именно русское, правильное православие.
Между прочим, это совершенно языческое, вполне первобытное отношение к себе и другим дожило в России до XX столетия, и в совершенно первобытных формах.
Обычай при отъезде за границу носить с собой землю в мешочке, возле креста, то есть уносить с собой «свою», «праведную» землю. В XX веке русская эмиграция массово воспроизводила этот обычай, пришедший из родо-племенного общества (не хватало, пожалуй, шаманских окриков и коллективного поедания человеческих жертв — но не надо ждать слишком многого даже от московитов). При похоронах Шаляпина в его могилу ритуально бросали родную землю, чтобы он был похоронен хотя бы частично в «своей», в «праведной» земле. И причем бросали-то кто? Высоколобая интеллигенция, дворянство, профессура, люди искусства — люди, казалось бы, очень современные, образованные и умные. Но все это отдает чрезвычайной архаикой и порой смотрится довольно мрачно — примерно как гадание в баньке или культ «бога» в лице Ивана Бесноватого… ой, я хотел сказать: «Грозного».
Насколько сильно все иностранное неправедно для многих русских людей еще в XIX веке, свидетельствует текст такого тонкого знатока народных обычаев и поверий, как Н.В. Гоголь: «…вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море… по левую руку видна была земля Галичская»[51].
Прошу вас, читатель: возьмите карту и мысленно встаньте на Украине, лицом на юг, — чтобы перед вами «засинел Лиман», а «за Лиманом разливалось Черное море». Ну, и с какой стороны окажется у вас «земля Галичская»? Ну конечно, по правую руку! Но правая сторона в народных представлениях — это «правильная» сторона. И Гоголь уверенно поместил «неправильные» страны с «неправедной» стороны. Естественно, он вряд ли думал об этом специально и написал, как написалось. Но тем ценнее свидетельство. Отметим и что «земля Галичская» для него — земля неправедная, земля иностранная. Любопытно…
Даже такой тонкий знаток истории и культуры Руси, ученый международного класса, как Б.А. Успенский, говорит об архаизме «русской культуры» в целом. Но сам же он анализирует, сам того не желая, тексты, свидетельствующие о московской культуре!
Все, что было сказано выше о культе царя и о культе страны и народа, мало свойственно или вообще не свойственно западным русским или новгородцам — Северо-Западу Руси.
Новгородские мореплаватели, дети своего времени, могли пристать к острову, который на поверку оказался раем или адом. Новгородцы уже окончательно перестают смешивать потусторонний мир и страны хорошо знакомых им «циркумбалтийских» стран. Попадая в Скандинавию, в Германию или в Данию, они и не думают ритуально очищаться или переходить на «неправедные» языки.
В самом Новгороде находится Немецкий двор — довольно большой квартал, где живут немцы. И нет никаких свидетельств того, что новгородцы ненавидят и презирают их хотя бы в пятую долю так, как это делали москвичи в отношении немцев Кукуйской слободы (о чем подробно — в свое время). И уж во всяком случае, для новгородцев хорошо знакомые им эсты, немцы, шведы, финны, датчане, латгалы и ливы явно никак не вызывают опасений, что их отечество — мир мертвых.
Тем более ничего подобного нет и быть не может в Великом княжестве Литовском. Если бы православные жители Великого княжества Литовского ритуально очищались после каждой встречи с католиком — они просто не смогли бы заниматься решительно ничем другим. Не говоря о том, что русская шляхта, православные, постоянно бывают при дворе и Великого князя, и короля Речи Посполитой, а то и ездят с посольствами в иные страны.
Кроме того, даже если Поссевино, Герберштейн, Буссов, Масса, Седерберг, Корб и называют посещенную ими страну Россией, все они очень точно показывают, где именно начинается эта страна и где они въехали в ее пределы. Конечно же, это Московия. Великое княжество Литовское вовсе не является страной, о жутких нравах которой так смачно повествуют иноземцы.
Имеет смысл напомнить, что почти сто пятьдесят лет, с 1458 по 1596 год, существовала Киевская митрополия, подчинявшаяся непосредственно Константинополю. Существовал целый культурно-исторический мир, больше десяти епископств, объединявших православных Западной Руси. Эхо были русские православные люди, но притом не желавшие иметь и не имевшие ничего общего с Московией.
Позволю себе предположить, что западному русскому православию не было свойственно ни обожествление монарха, ни обожествление своей страны и самих себя, ни слияние Церкви и государства. Да и какого монарха сделали бы подобием Бога западные русские? Великого князя Александра, убежденного католика? Первого короля Речи Посполитой Сигизмунда, требовавшего от православных пойти на унию с католицизмом?
Перестать различать православную Церковь и возглавляемое католиками государство? Это подобно скверному анекдоту. Обожествить самих себя? Не очень простое мероприятие в тех условиях, в которых жила Западная Русь.
Несомненно, русское православие Киевской митрополии было и несравненно более современным, лишенным архаических черт православия Северо-Восточной Руси. Вот только отпущено ему было немного, западнорусскому православию.
После Унии 1596 года православная Церковь в Западной Руси вообще исчезает на время. То есть православные-то остаются, а вот Церковь как общественный институт исчезает. Восстанавливается православная Церковь только в 1620-е годы, и уже с однозначной ориентацией на Москву.
Вот времена, которым близок мир гоголевского «Тараса Бульбы». Ну-с, а с середины XVII века, когда два братских народа воссоединились навеки, православные Украины оказались, даже и не входя в Московскую патриархию, под ее мощнейшим давлением. В 1839 году даже униатов, сохранявших православную обрядность, оторвали от католической Церкви и, так сказать, влили в ряды прихожан епископатов Московской патриархии.
Не могу с уверенностью сказать, чем объясняются черты народного мировоззрения, подсмотренные Гоголем: то ли были они искони веку на Украине, то ли уже исчезли и были потом снова насаждены в десятилетия и века господства Московской патриархии и насильственного внедрения в души московской версии православия.