— Ну ладно, пока, не буду отвлекать.
Максим закурил, вспоминая подробности разговора. Кажется, Дина соврала, что ее отвлекают, — в противном случае Снегов услышал бы посторонние голоса, отца или матери. В трубке же было тихо, за исключением ее тяжелого дыхания и еще чего-то, напоминающего негромкий свист. Нет, не свист, скорее шепот.
Писатель поводил кончиком сигареты по краю керамической пепельницы. Что же там происходило? Он попробовал себе это представить. Неужели призрак?
Дина утверждает, что нечто уже пыталось добраться до нее, проникало в комнату, что к ней прикасались невидимые пальцы. И еще ужасная дурнота, тяжесть, страх, заставляющий цепенеть.
Максим торопливо затянулся. Почему Дина ничего не сказала? Если оно было там, то зачем скрывать?
Писатель считал, что если они равноправны в этом странном проекте, то необходима полная откровенность. Скрывая факты посещения, она, возможно, лишает их обоих возможности зацепиться за важную ниточку.
Хорошо сказано, но его совесть тоже нечиста. Кое-какие детали своей собственной истории он утаил, не считая, что они достойны внимания, или же из-за тайного стыда. Да и сейчас Максим не может быть уверен, что его предположение насчет Дины верно…
Ладно, пора кончать с параноидальными идеями и посмотреть на вещи здраво.
Насколько возможно.
Максим раздавил окурок и решил заняться тетрадью и записями Кочнева.
Тетрадных листов, в которых Кочнев писал свои заметки, было девять, неаккуратно вырванных откуда-то, смятых по краям. Не всегда можно было разобрать слова, настолько мелким и убористым оказался почерк.
Первая запись относилась к 21 августа — прошло три дня после того, как тетрадь попала Кочневу в руки. Своеобразная точка отсчета.
Дмитрий никогда раньше не вел дневников, Максим знал, что раньше он относился к этой идее скептически. К такому шагу его подвигли плохие сны — иного объяснения писатель не видел.
Снегов начал читать. Чтобы не сидеть в тишине и придумывать себе невесть что, Максим включил музыкальный центр. На компакт-диске была инструментальная эстрадная музыка — лучшее средство создать звуковой фон и разогнать неприятную тишину в квартире.
…Всю ночь снилась разная дрянь, удивительная дрянь, никто не поверит, если услышит! Вроде бы я сразу заснул, как лег, но было чувство, словно валялся в кровати перед этим часа три…
Так, версия о снах подтверждается. Кочнев поражен и напуган — это видно по интонации.
Потом чувствую, что сплю, глаза закрыты. Тут же другое приходит — боюсь открыть глаза и все тут, боюсь до того, что мочевой пузырь готов лопнуть.
Это уж вообще, господа, сумасшествие! Свихнулся, сбрендил, чердак сорвало! С чего бы?
Видимо, Дмитрий возвращался к записям в течении какого-то времени несколько раз. Следующий кусок начинался через пустую строку.
Вспомнил: мне снилось, что кто-то рядом с кроватью стоит. А я и не мог открыть глаза, потому что ясно его чувствовал. Что это? И не могу точно сказать — спал или нет. ВСЕ-ТАКИ спал или нет?..
Ну и чувство ужаса! В принципе, я даже не знал, что такое может испытывать взрослый человек! Не могу описать… Я все-таки открыл глаза и точно уже не спал. В комнате никого, но появился какой-то странный запах.
Нет, не запах. Ореол чьего-то присутствия. Случается это, когда человек находится рядом какое-то время, а потом уходит и оставляет невидимую, но ощутимую частичку себя… Кто у меня тут был?
Я проверил все замки на входной двери. Глупость, конечно, но мало ли — кто-то мог открыть ее и спокойно прогуливаться, пока я дрых. Замок плевый на железной двери, а на деревянной и вовсе.
Конечно, ничего нет… Не знаю, для чего я пишу все эти откровения. Для кого? Потом все равно изорву и выброшу. Ну, проще говоря, никого постороннего у меня дома ночью не было.
Значит, мне все приглючилось. Не знаю уж, может быть, на почве недавнего запоя.
Мораль такова: надо что-то с этим делать, бросать, завязывать к чертовой матери.
Или к психиатру сходить!
22 августа. Максим проглядел следующий листок.
Короче, все повторилось, как в прошлую ночь. То же самое, один в один.
Надо, видимо, забаррикадировать дверь изнутри, посмотреть, может, чего изменится. Устал, не выспался, глаза слипаются… Кто-то бродит у меня по квартире…
Следующий отрывок, вероятно, был написан вечером.
Директор как с цепи сорвался — сегодня повесил на меня всех собак.
Будто, кроме меня никто в театре не бухает, включая него самого, да у него на физии все написано крупными буквами. Совсем оборзел, мужик. Так и хотелось морду ему расквасить — и с удовольствием бы так и сделал… Чуть он мне в лицо не плюнул. Народ был рядом, значит, он просто постеснялся. Все стояли и смотрели молча. Пинайте Кочнева! Что еще делать? Кого-то же надо, правильно? Всю жизнь я козел отпущения!..
Тетрадь сегодня читал. Странное впечатление. Писал человек своей рукой, а теперь его нету. Но не в этом дело даже. Кажется, страницы живут, пульсируют… И чувство, будто чужое письмо читаешь. Так нельзя делать!
Чувство — ну, неловкость прежде всего испытываешь, а потом стыд вперемешку с каким-то страхом. Вот заглянул, например, случайно в ванную, где женщина моется. Ну, примерно то же самое. Как прикажете реагировать на сентенции по поводу болезненных месячных? А ведь когда девчонка это писала, она не думала, что какой-нибудь обормот вроде меня сунет нос в ее личную жизнь…
Представляю, какую истерику она бы закатила…
Максим оторвал взгляд от строчек и посмотрел на задернутые шторы.
Последняя фраза подбросила ему интересную идею.
Дневник попал к чужим людям. Этого бы никогда не случилось, останься хозяйка тетради в живых. Логично? Более чем. Может статься, что именно это обстоятельство вызвало призрак к жизни и толкнуло его на путь мщения.
Привидение хочет, чтобы эти записи исчезли раз и навсегда. Чем не версия?
Максим устроился поудобней, чтобы читать дальше. Что-то больно просто, однако над этим стоит подумать.
Дальше запись 24 августа. Снегов читал только выборочные отрывки, которые казались ему наиболее значимыми в свете сегодняшней ситуации.
Да, похоже, все ополчились против меня. Чую, пахнет бурей. Ничего не могу понять. Может, сглазили?
Порывался позвонить Алле. Передумал. Не могу — стыдно. Ходил к знакомым занимать деньги, ни черта нет, сижу на мели. У Валерии уже просить не в состоянии, не помню, сколько я ей вообще должен… Грузчиком пойти, что ли?..
Максим прочел эти строчки еще раз. Что же этот сукин сын не пришел к нему раньше? Дотянул до последнего, когда уже выглядел так, что краше в гроб кладут.
Если бы хоть тремя днями раньше явился, они бы, глядишь, придумали способ разгрести эту кучу дерьма.
Неужели Кочнев думал, что Снегов последний, к кому стоит обращаться за помощью? Хорошенькое дельце. Или это от того, что Дмитрий не хотел его беспокоить, то ли, что разуверился в их отношениях. Видимо, Педагогический порядком позабылся.
Время идет, вот что. В этом вся проблема, подумал Максим, ощущая на своих плечах ни с чем не сравнимое давление. Его нельзя ни с чем спутать — так давят годы.
Болит голова, в глазах резь какая-то. Похоже на мигрень. Перед глазами прыгают цветные пятна. Головокружение еще привязалось. Думал, что в трамвае грохнусь в проходе. Кошмар!.. Что со мной?
Пьесу сегодня писал. Трудно идет, не могу придумать стержневую тему, то, на чем все держится. А значит, конфликта нет. А какая пьеса без конфликта?
Оказывается, дневник не такая плохая идея. Как с психологом говоришь
(или психиатром). Надо было раньше начать. Сейчас бы мои мемуары были бы не тоньше, чем у той красотки, что удавилась…
Так, что у нас было ночью, надо вспомнить.
Я лег, какое-то время не мог уснуть, было дико жарко, я вспотел как свинья. В какой-то момент провалился в сон, а потом… Приснились пальцы, длинные такие, а подушечки на них были черно-синие. Измазанные как будто пастой из шариковой ручки. Понятия не имею, что это может значить. Скорее всего просто негатив, накопившийся в подсознании. Видимо, это я сильно устал за последнее время.
Максим потер усталые глаза, в голове появилась тяжесть. Напряженный был день, усталость сказывалась на его восприятии, и из-за этого путались мысли.
Снегов заставил себя сосредоточиться, хотя это и было не менее трудно, чем оторвать от пола за один раз сто двадцать килограмм.
Получается, что кошмары появились у Кочнева сразу и моментально сказались на его физическом состоянии. Ситуацию усугубил недавний запой, с последствиями которого организм еще не справился. Отсюда неадекватное поведение, замеченное в театре. Кочнев не мог посмотреть на себя со стороны и сделать выводы, зато пишет о последствиях. На него кричит директор театра, он же, насколько Максиму известно, главреж и худрук. У них с Кочневым было не очень теплые отношения с самого начала, но в этот раз, похоже, начальственное терпение иссякло.
Дмитрий не признает своей вины. Трудно сказать, в чем она заключается.
В принципе, это не столь и важно. Имеет значения лишь метаморфоза.
Что же видели коллеги-актеры в лице Кочнева? Судя по его рассказу, никто не вступился за него во время конфликта.
Максим взял это обстоятельство на заметку и пошел дальше.
26 августа. Ровный почерк начал искривляться.
Сегодня ночью я вскочил, понимая, что ору во всю глотку… Я видел!
Опять видел эти чертовы сине-черные пальцы! Сначала они, а потом и фигуру неподалеку от моей кровати. Не знаю! Я не знаю, что это! Кто ко мне ходит?
Я подпер дверь стулом изнутри, а оно стояло все равно рядом со мной!..
Я лежал минут сорок, я дрожал, мне было холодно. Боль от сердца поднялась к голове. Я стал кататься и выть.
Я так больше не могу!
Максим дернулся и поглядел на дверь. Краем глаза он заметил неясную тень. Тело на миг сковало холодом.