– Закрой дверь, милая, – говорит мама.
Я убираю ноги с порога и закрываю дверь, а мама быстро натягивает ночнушку – она успела ее постирать и высушить на заборе. За домом у нас, если спуститься по ступенькам, есть совсем маленький закуток, за которым начинается забор. Мама садится на ступеньки, чтобы немного побыть в одиночестве, пока не выглянул кто-нибудь из соседей. Я примостилась рядом.
– Во сколько он обычно приходит? – спрашивает мама.
– Ночью.
Под моим ногтем образовалась сухая корочка, и я пытаюсь откусить ее.
– Прекрати грызть ногти, это неприлично.
– Хорошо, мамочка. – Я пытаюсь отковырять корочку пальцем. Мы сидим и молчим. Мама машинально оглаживает ноги. От долгого нахождения в помещении кожа на лице посветлела. Раньше многие сравнивали ее с Бьянкой Оно[58], но теперь мама исхудала и стала костлявой, словно вяленая рыба. Со двора доносится смех мужчин, он даже заглушает хозяйкино радио. Откуда-то тянет жареным мясом, наверное, это служанка Омаличи готовит – поджарку у нее покупают вместе с пивом. В воздухе витает запах лука, фио-фио[59] и лангустов.
– Ты бы сходила помылась, – говорит мама, но я отвечаю, что на меня воды не хватит.
– Сказала бы сразу, я бы тебе побольше оставила.
– Не волнуйся, мамочка, я завтра еще принесу.
– Нет, Трежа, ты должна умываться и утром, и перед сном – все должно оставаться так, как было при папе. Нельзя позволять, чтобы траур лишал нас достоинства. Женщина всегда должна следить за собой. Ты не заметила – стала ли ты уже сокровенной?
Я отрицательно качаю головой. Тетушка Оджиуго принесла для меня много белых тряпочек от портного и показала, как их потом стирать и кипятить. И к ним не должен прикасаться ни один мужчина.
– Вот и хорошо. Я рада, что со своим спаньем не пропустила твои первые месячные, – говорит мама. – Скоро тебе исполнится двенадцать. В нашем роду они должны начаться не позднее твоего тринадцатилетия.
Мой живот сразу же отреагировал слабой болью. Мама притягивает меня ближе, кладет мою голову себе на колени и начинает заплетать волосы, вернее, разделять их на пряди, потому что мои волосы слишком короткие для косичек. Просто ей нужно чем-то занять свои руки.
– У тебя густые волосы, вся в меня.
– Я знаю, мамочка.
Все только и говорили, что про мамины волосы. А мастера по косичкам на рынке даже отказывались со мной работать, потому что весь процесс занял бы много времени и пришлось бы запрашивать плату вдвое или даже втрое больше обычного.
– Помнишь, как твой папа называл меня Мами Уата?[60]
Я тяжело сглатываю.
– Что, скучаешь по нему? – спрашивает мама.
Я молча киваю.
– Я тоже.
Из-за подступающих слез в носу становится щекотно, но я запрещаю себе плакать. Как только не поносили маму папины братья со своими женами. Они говорили, будто это она доконала папу, потому что она ведьма. И еще проститутка. Говорили, что такие, как она, приносят своим мужьям одно лишь горе. Мама даже ни одной слезинки не проронила за все время, все слезы – внутри нее, она их сглатывает с утра и до самой ночи.
Шум во дворе стихает, мужчины отправляются по домам, чтобы поужинать. По хозяйкиному телевизору звучит музыкальный сигнал, предваряющий вечерние новости. Хозяйкина дверь затянута москитной сеткой, и она держит ее открытой, чтобы ветерок обдувал кровать. В других комнатах тоже работают телевизоры, но хозяйкин телевизор кого хочешь переорет – можно подумать, что кому-то интересно соревноваться с ней.
И вдруг мама запела: «Полиция, скорей сюда, тут черный хочет броситься с моста. Полиция, неладное творится, коль черный хочет вдруг самоубиться».
Она поет медленно, не так, как Брайт Чимези[61] – он тараторит свою песню быстро-быстро, отплясывая, словно ящерица на раскаленном железе. У папы с мамой шутка была такая: каждый раз, когда Мерси готовила суп огбоно[62], папа лепил большие шарики из огбоно, обваливал их в муке гарри, кидал в рот и глотал, приговаривая: «Вот, я самоубился». И все покатывались со смеху.
Да они постоянно смеялись. Я не понимала и половины из их шуток, а те, что понимала, вовсе не казались мне смешными.
Глава 10
После того как шепчущий мальчик прикоснулся к ее спине, оставив на ней ожог, Озомене было ни до чего, и она плохо помнит остальные события, связанные с похоронами. Когда на третий день члены семейства и друзья отправились на прощальную мессу, девочка все еще лежала в бабушкиной комнате. День был воскресный. Родственники на мессе благодарили Бога за благополучно прошедший ритуал похорон и что больше никто не умер. Дядя не просто умер – он был убит, не успев жениться и завести потомство.
Должно быть, Озомена задремала, когда ее родители ушли на мессу. Она проснулась от сухого дедушкиного кашля, что раздавался из соседней комнаты. Потом она слушала, как дедушка что-то тихо поет на игбо. Это была древняя песня их деревни, которую уже мало кто помнил. Озомена вообще плохо понимала дедушкину речь – ведь он родился аж в прошлом веке. Но песня почему-то казалась очень знакомой и родной, она успокаивала как колыбельная.
А бабушкина комната вся пропахла сухим травянистым нюхательным табаком. Озомена лежала на мягких, истончившихся от многократных стирок простынях, чувствуя под спиной пружины продавленного матраса из пенки Mouka. Поморщившись, она перевернулась на бок. И как только бабушка спит на таком?
У противоположной стены примостилась односпальная кровать – на тот случай, чтобы кому-то из родственниц можно было заночевать и помочь в уходе за дедушкой. На крючках над кроватями висит всякая старомодная одежда, и в детском воображении Озомены рисуются ожившие призраки. Полки заставлены всевозможными коробками, а под кроватью хранится старая обувь из замши и кожи. Она давно вышла из моды, но ностальгия по молодости не позволяет ее выбросить. В ногах кровати, где лежит Озомена, стоит комод, сделанный из дерева, что росло задолго до ее рождения. Комод весь покрыт искусной резьбой, изображающей животных и растения, а утопленные в дерево ручки отполировались до блеска от долгого использования. На самом комоде стоят три круглых формы из рафии, на которые нахлобучены парики. Безглазые головы глядят на девочку, и она поневоле отводит взгляд.
– А, ты уже проснулась, – слышится голос бабушки. Она вошла в комнату через гостиную, в руках ее – поднос с дымящимся блюдом. – Долго же ты проспала.
– Бабуля, доброе… – Озомена запинается, не понимая, утро сейчас или день. В окно бьет солнце, но так бывает в любое время суток, кроме ночи.
– А ну-ка садись, я принесла тебе акаму[63]. – Над кашей стоит облачко горячего пара, отчего темное лицо бабушки покрылось капельками пота.
Озомена садится в подушках, морщась от боли.
– Ты нашла того мальчика, что на меня напал? – спрашивает она.
– Он уже ушел, твой папа об этом позаботился. Давай-ка, ешь.
– Но зачем этот мальчик поранил меня? – не отстает Озомена. – Я ведь ничего плохого ему не сделала, просто сказала, что чужим нельзя тут находиться, а он даже ко мне не обернулся.
Бабушка ставит поднос на коленки Озомене. Рядом с кашей лежит хлеб с маслом, и Озомена жадно накидывается на еду. Она сильно проголодалась и к тому же обожает и хлеб с маслом, и кукурузную кашу, в которую добавлено немного молока и хрустящего гранулированного сахара. Бабушка садится на кровать напротив и начинает постукивать подушечкой большого пальца по баночке из-под «Ментолатума»[64].
– Расскажи-ка мне про того мальчика, – просит бабушка.
Озомена поеживается.
– Он такой высокий, смуглый…
– Смуглый, как я?
Озомена на секунду задумывается.
– Да, или, может, даже еще смуглее. На нем не было рубашки, и он был босым.
Бабушка кивает.
– Что еще ты запомнила?
– Он кормил коз, вернее, не кормил, а глядел на них, и они от него шарахались. Я сказала ему, что не надо там стоять, но он даже не слушал меня.
– Значит, на нем была одна только ника?[65]
– Да, только не короткая, а длинная.
Бабушка снова кивает. Она отвинчивает с банки крышку и, постукивая пальцем, высыпает в руку немного нюхательного табака.
– У него были на теле какие-то отметины?
Озомена чуть не сказала, что нет, ничего такого не было, а потом начинает вспоминать. До того, как он до нее дотронулся и залаяла Чаззи, Озомена обернулась и увидела на его груди что-то вроде черной припухлой отметины в форме незамкнутого круга.
– Говори, не молчи, – настаивает бабушка.
Озомена чувствует, что от ее ответа зависит что-то очень важное, и она начинает медленно описывать увиденное:
– У него была на груди отметина – как у дедушки под плечом, но не совсем такая же. – Девочка задумчиво хмурится. – У мальчика она была крупнее.
Помнится, в детстве любопытная Озомена трогала пальчиком этот дедушкин шрам, а он тогда сказал, что шрам этот остался от битвы с оспой, которая поразила его в юности. Озомене нравилось разглядывать эту маленькую припухлость на дедушкиной коже в области ключицы. На самом деле отметин было три – маленькая, поменьше и совсем крошечная. Три темно-коричневых пятнышка, по форме и на ощупь похожие на плоды бархатного тамаринда[66].
– Бабуль?
– М-м-м? – Старушка втянула ноздрями табак.
– Тот мальчик… Мне кажется, он плакал.
Бабушка чихает, высмаркивается в ставший коричневым носовой платок и сжимает его в кулаке. От табака у нее слезятся глаза.