Наверное.
Я не знаю. Не знаю, как бы я сама поступила, если б тот мальчишка не…
Не могу вспоминать про этого мальчишку.
Мбу кашляет. Притворяется. Я вытираю слезы, притворно зеваю, но очень натурально. Да, вот так. Мбу не видит. Теперь зеваю по-настоящему. Я устала. Я закрываю глаза. Левый глаз щиплет.
Я говорю:
– Папа приезжал ко мне в школу.
– Мне плевать, – отвечает Мбу.
Я молча киваю. Мбу страдает. Мбу врет. Все врут. Нкили врала. И я тоже вру, потому что, как бы мне ни хотелось забыть об этом, леопард все равно убил бы Нкили. Такова его работа.
И моя ответственность.
Я леопард. Тот мальчишка сделал за меня мою работу.
«Помоги мне».
Я должна найти его. Я должна помочь тому мальчишке.
Мбу что-то говорит.
– Что?
– Я говорю, прочесть тебе письмо?
– Да, пожалуйста.
Пусть читает, потому что Обиагели все равно ничего не знает.
Меня зовет леопард, я должна ответить на его зов.
Я закрываю глаза. Надо правильно подгадать время.
После моего последнего пребывания в леопарде со мной произошло нечто особенное. Я чувствую себя старше и мудрее. Мне довелось стоять в реке времени, и воды ее протекали сквозь меня стремительным потоком. Я есть та, кем и всегда должна была стать.
Наверное, это и есть особая разновидность смерти. Все старое ушло.
От мальчика исходит сильный запах, запах разложения – и не совсем чтобы плоти. Внутри его духа властвует гниение, а еще ужас и отчаяние, запах гниющей души. Мальчика не трудно выследить, поэтому мы переходим на бег, лишь когда запах становится особенно сильным. Он бежал впереди, а мы преследовали его, чувствуя вибрации травы, сквозь которую он несся. Наше лицо разгорячено от погони. Последнюю часть пути он уже полз, ноги его отяжелели и омертвели. И наконец он устал, мы больше не чувствуем никакого движения.
Мы обнаруживаем его на старом кладбище в Амавбии[166], в самом дальнем конце, вдали от трассы. Леопарду не нравится близость автомобильных дорог, особенно в дневное время, он может пойти туда лишь в случае крайней необходимости, и тогда я ощущаю его неудовольствие как дрожь, пробегающую по нашим бокам, и как подергивание наших ушей. На этом старом кладбище, как и на любых других, земля красная, железистая, поджаренная до каменистости солнцем, побитая дождями, покрытая трещинами, беспорядочно уставленная надгробными плитами и заросшая травой.
Грудь мальчика едва вздымается. Из-под разодранной рубашки выпирают тощие ребра, словно жалкое подобие ксилофона. Он реагирует на наше присутствие лишь движением глазных яблок, ноги больше не держат его. Мы слышим, как медленно бьется его сердце, жилка на шее едва трепещет. Тело мальчика еще живет, но его не оживить ни дыханием, ни водой, ни едой. Леопард припадает к земле, и я прислушиваюсь к тому, что он пытается мне сказать.
«Вон там».
Под умирающей оболочкой находится нечто, застилающее нам взор подобно волнам горячего воздуха. Мальчик поднимает ослабевшую руку, и в груди моей рокочет гневный рык леопарда.
«Так это ты. Это ты убил мою подругу. Ты, а не этот мальчик».
Пелена вокруг мальчика слабо вспыхивает, меняет очертания. Ответ слабо пробивается сквозь помехи. Я отчаянно пытаюсь понять, но леопард соображает быстрее меня.
«Она мне обещала. Дала еще один шанс».
На меня накатывают волны противоречивых эмоций: восторг, страх, осознание предательства и потери, ярость. А потом я чувствую какой-то другой привкус – уже не просто гнили.
Это мы вонзили зубы в горло мальчика и, сомкнув челюсть, вырываем паразита из тела измученного носителя. Ярость имеет привкус застарелой воды, месяцами простоявшей под солнцем, ярость не хочется глотать. Я открываю наш рот, и паразит издает последний вздох и распадается в небытие. И тут мы чувствуем аромат дикого манго, когда мальчишка вскакивает на ноги, явившись таким, какой он есть на самом деле – с блестящей кожей, толстощекий, с неправильным прикусом желтоватых зубов, которые давно пора почистить. Мальчик с улыбкой кивает и направляется в сторону дороги, насвистывая какой-то веселый мотивчик.
А потом мы пробираемся вдоль проселочных дорог, вдоль трасс, проскальзываем сквозь двери, срезая путь через задворки миров, пока не наступает ночь. Устав от принятого облика, я думаю только о том, чтобы преобразиться обратно.
Какое-то время я уже несу леопарда, оставаясь им и передвигаясь на двух ногах, и все его чувства и инстинкты открыты для моего понимания. Моя поступь спокойна и размеренна, мой мозг тонко настроен на малейшее движение мышц. Мы идеально синхронизированы. Ведь в конце концов я нашла узду, и ею оказалась я сама.
Другим леопардам, что были до нас, требовалась узда извне, чтобы контролировать зверя внутри человека. А я свыкаюсь с пониманием, что являюсь не таким леопардом, как прежние. Я – новый вид леопарда, созданный для нового мира, и мой леопард откликается только на мой зов. Он обязан следовать за мной, чтобы обозреть этот новый мир и придумать правила сообразно моим представлениям.
Леопард хочет поохотиться. Я выхожу из него и гляжу, как он неспешно скрывается в зарослях, даже не оглянувшись.
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить моего литературного агента Люси К. Моррис за ее невероятную поддержку и за продвижение этой книги. Огромное спасибо Каоимхе Уайт, Лиз Деннис, Люку Спиду и всей звездной команде из агентства Curtis Brown, а также Хилари Джейкобсон из агентства ICM. Мой низкий поклон редактору Элле С. Гордон, а еще Алексу Кларку, Эмили Пейшенс, Серене Артур, Зоуи Гайлс, Арин Али, Ханне Коуз и всему коллективу Headline за то, что рискнули выдвигать мою книгу на питчинге ДВАЖДЫ, глубоко и со всей серьезностью обосновав свой выбор.
Спасибо Тендаи Хучу[167] за многолетнее терпение (а иногда и нетерпение), за то, что всегда был на моей стороне, подбадривал, болел за меня всей душой – ну, дружище, короче, ты понял. Моя благодарность докторам филологии Кармен Маккейн и Октавии Кейд за то, что прочли эту книгу на самых ранних стадиях ее создания и дали свои замечания. Моя любовь к Энн Ортон за ее con madre[168] и Хосе Алатристе за их глубокую и неизменную любовь и помощь. Спасибо Клэр Демпстер за то, что опекала меня, предоставляла мне возможность писать, – спасибо за твою безграничную привязанность, подарки и безотказность. Моя благодарность также Каррикам-Дэвисам, которые в день рождения Стива вышли на сцену и назвали меня писателем, хотя на тот момент я все еще комплексовала и считала себя не писателем, а самозванцем. Моя неизменная любовь Ог Стелле Окпала – по-моему, она уж точно прочитала все, что я когда-либо написала. А ее вопрос: «Почему у нее нет друзей?» – относительно главной героини этой книги в корне поменял мой подход к построению ее образа. Да-да, это твоя заслуга, не отнекивайся.
Вера Квакофи – спасибо тебе за нашу многолетнюю дружбу и готовность примчаться по первому моему зову. Благодарю Мэтью Кеньона и Хелин Арпс за то, что любите моих детей как своих собственных. Отдельная дань уважения человеку, который обогатил мой интерес к призракам и духам: доктор Ремс Умеасиегбу, спасибо вам, и я надеюсь, что моя книга пополнит копилку этого жанра. Низкий поклон Деби Майресс и Джейме Маккей за поддержку и дружбу, особенно в трудное для меня время.
Ннеке Аримах, ты вдохновляла меня и усаживала за письменный стол, ты сделала для меня столько всего, что это невозможно переоценить и описать тут в благодарностях. Надеюсь, я не сболтнула лишнего, уж не ругайся.
Юки Савада-Линч: ты мой друг, мой свет в окошке – спасибо тебе за прекрасные цветы, реальные и метафорические.
Как не упомянуть моих сестер Огбейши Оньинье, Ифеоме Мгбого, Абумчукву Ньиквос, Поси Нкечи и моего брата Чивово Нвокеома: именно вы помогли мне восполнить пробелы в памяти. Спасибо за то, что мы вместе, спасибо за всякие милые глупости, которым мы предавались. О лучших сестрах и брате я и помыслить не могла, особенно теперь, когда наши родители состарились и я могу полагаться только на вас, чуваки.
И, наконец, слова любви моим дорогим чадам А. и Е.: я так счастлива, что вы выбрали именно меня, чтобы привести вас в этот мир. Я так горжусь вами обоими и каждый день учусь у вас чему-то новому.
Я люблю вас. Кстати, вы убрались в комнате?
Об авторе
Чикодили Эмелумаду родилась в городе Аэрксоп, графство Ноттингемшир, Англия, и выросла в городе Ока, Нигерия. Училась в двух школах-пансионах, окончила Ньюкаслский университет. В 2019 году Чикодили стала лауреатом премии агентства талантов Curtis Brown за свой первый роман. Ее произведения также были включены в шорт-лист премии Ширли Джексон[169] (2015), премии Номмо[170] (2020) и премии Кейна за африканскую литературу[171] (2017 и 2020).
Глоссарий
ASUTECH – Anambra State University of Technology (Технологический университет штата Анамбра).
Ekpere Na Abụ – молитвенник на игбо.
Аба или оба – амбар.
Аби – ласковое обращение к девочке.
Абука – жир.
Абука Эке – жир питона.
Августовская встреча – трехдневный ритуал в августе, когда женщины игбо из диаспоры и городов возвращаются в родные деревни для обсуждения огромного количества вопросов социально-экономического и культурного характера. Ритуал проводится на уровне деревни, внутри общины и в церкви.
Авуса – переводится с языка игбо как «хауса» и имеет отношение к народу хауса.
Агарача