езразличен».
Ситуация превращается в чисто водевильную, когда Брюно прячется от девушки в соседней комнате. Недаром Пьер спросил друга, что он играет – драму или водевиль? Брюно ответил, что «пока это всего лишь прелюдия». Пьер парирует: «Такая прелюдия запутает публику. Это критики могут писать, что автор колеблется между жанрами. А жизнь заставляет выбирать чистый жанр».
Появление Розетты во второй половине фильма не снижает его интеллектуальный градус, но повышает комедийный и лирический. Пара влюбленных отдается страсти, Брюно впадает в лирический раж: «У тебя все как надо: руки холодные летом и горячие зимой… Это даже прекраснее, чем смерть». Но потом вспоминает о том, что Розетту надо наказать. Она пытается вернуть его расположение, предлагая отведать купленных ею слив (из-за них она и опоздала). Брюно, морщась, берет фрукт, приговаривая: «Раз уж лишился тебя, зачем лишаться сливы?» Фрукт, однако, оказывается червивым: верный знак того, что в отношениях героев завелась червоточина.
Этот совершенно очаровательный получасовой фильм поставлен Озоном гораздо позднее, чем остальные короткометражки – когда он уже набрался режиссерского опыта и завоевал солидную репутацию. Его мастерство очевидно и в энергичной развертке сюжета, и в точной работе с тремя актерами-суперпрофессионалами, и в чисто озоновских портретных ракурсах, когда, скажем, мы видим героя Луи Гарреля отраженным в трех зеркалах.
Опера-буффа: «Крысятник»
В первом кадре – багровый театральный занавес. Когда он откроется, нам дадут оперу. Оперу-буффа (шуточную оперу), как ее некогда называли в Италии – в противовес опере-сериа (серьезной опере на исторические и мифологические сюжеты). Петь не будут: к этому Озон придет позже, в «8 женщинах». В оригинале фильм называется «Ситком» – комедия положений, «мыльная опера».
Вот ее основные персонажи. Жан, респектабельный мужчина средних лет, хозяин типового двухэтажного коттеджа. Его жена Элен, элегантная домохозяйка-блондинка. Их сын Николя, юный задрот в очках. Их дочь Софи, похотливая девица, и ее бойфренд Давид, парень с большим членом. К ним следует добавить экстравагантную служанку Марию, родом из Испании, и ее сожителя, чернокожего Абдула, работающего физруком в школе. Последний, будучи приглашен на ужин, просвещает образцовое французское семейство сведениями о своей родине: в Камеруне, в отличие от соседних африканских стран, стабильная обстановка; там действует однопартийная система, президент у власти уже 15 лет, и за него голосует 99 % населения.
Перед полуденным просмотром «Крысятника» на московской премьере Озон выразил надежду, что зрители досидят до конца и не опоздают к обеду. Вовремя поесть – заповедь жизни классического француза. Герои фильма, стилизованные под персонажей мыльных опер, исправно выполняют этот ритуал. Но… все начинает идти не совсем так, а потом уж совсем не так. Именно за трапезой сын почтенного семейства встает и выступает с «важным сообщением» о том, что он гомосексуал. Дабы излечить мальчика от хвори, мама сначала подсылает к нему Абдула, который под видом лечения совращает юнца. А как венец материнских бесплодных усилий любви Элен предлагает сыну свое неплохо сохранившееся тело.
Череде этих скандальных событий предшествует появление в доме белой лабораторной крысы, которую, неведомо какого дьявола, притащил в клетке отец. Во вчера еще безупречной семье воцаряется дух вседозволенности и порока, герои выплескивают наружу загнанные в подполье комплексы и желания. В Софи просыпается мания суицида, она выбрасывается из окна второго этажа, становится калекой. Частично парализованная, девушка склоняет Давида к садомазохистским играм. В эротический раж впадает и темпераментная Мария. Тесный семейный дом со спальнями-клетушками заполняют участники однополых оргий; лежащие в холодильнике кабачки, прежде чем пойти в пищу, используются для эротических утех. Как говорит один из персонажей фильма: «Мы все ищем новизну в любви, а в этом деле все средства хороши». Во всем виновата крыса, занесшая в дом инфекцию – и вот потерявший остатки терпения отец (в мыслях давно расстрелявший в упор все семейство) зажаривает ее в микроволновке, чтобы потом съесть и самому превратиться в огромного хвостатого грызуна.
Этот фильм, когда он появился, нагрузили смыслами и референсами, среди которых «Теорема» Пазолини, «Скромное обаяние буржуазии» Бунюэля и «Большая жратва» Феррери. Сегодня его можно с удовольствием смотреть как совершенно самостоятельный художественный документ финала XX столетия – декадентского, беззаботного, еще не ведающего, что век грядущий нам готовит. Можно наслаждаться яркими, токсичными цветами и искрометными диалогами в стиле «трэш». Вот хотя бы:
Элен (мужу, трагически, после coming out сына): Ты никогда не станешь дедом!
Софи (укоризненно): Спасибо, мама!
Элен: Прости, Софи! Прости, Давид! В тебе я не сомневаюсь.
Давид: Обещаю, что не подведу вас, мадам. Ненавижу голубых!
Софи: Не смей так говорить о моем брате!
Или вот такой:
Элен: Абдул – гомосексуал? Он… тоже?
Мария: Да, в последнее время он увлекается мужчинами. Но мне наплевать. Куда больше меня волнует, что из-за склонности к мальчикам его уволили из школы, и он остался безработным. Наверное, я сама лесбиянка – как моя тетка. Ведь все заложено в генах.
В фильме замечательный кастинг.
Хозяина дома Жана играет Франсуа Марторе – актер с poker face (невозмутимым лицом), безучастно наблюдающий за всеми стадиями распада и комментирующий их премудростями на все случаи жизни: «Криком делу не поможешь», «Горькая правда лучше сладкой лжи», «Утро вечера мудренее», «Перемелется – мука будет»… Узнав об очередном извращении в семье, он принимает философскую позу: «У древних греков гомосексуальность считалась нормальным явлением». Или: «Едва ли инцест решит проблему западной цивилизации». Маска резонера, демагога и манипулятора впоследствии будет приклеена Озоном к целому ряду антипатичных мужских персонажей-«папиков». Жан – один из первых, если не первый из них.
Актриса Эвелин Дандри очень хороша в роли Элен: жена, мать и хозяйка дома – типажная блондинка из аппер-класса, предшественница той, что через три года в «8 женщинах» сыграет Катрин Денев. Ложась в постель с мужем, она вставляет в уши заглушки – в то время как тот надевает темные очки для сна. Дети убеждены, что родители переспали в своей жизни только дважды. Когда Элен открывает объятья сыну, тот говорит: «Мама, ты пьяна!» На что она отвечает: «Нет, я сбросила оковы – впервые в жизни!» Софи спрашивает брата: «Тебе понравилось с мамой?» – «Очень». – «Она хорошая любовница?» – «В высшей степени». Блестящий сатирический психоанализ буржуазной семьи.
Николя и Софи с острым чувством стиля играют реальные брат и сестра – Эдриан де Ван и Марина де Ван. Последняя станет сценаристкой следующих трех фильмов Озона.
Любовь холоднее смерти: «Криминальные любовники»
Из раннего, «голубого» периода Озона «Криминальные любовники» – самая мрачная и депрессивная картина. Ее действие завязывается в школе в среде старшеклассников. Алису (типичная француженка Наташа Ренье) влечет к Саиду (Салим Кешьюш), который воплощает арабскую нагловатую сексуальность. В своем дневнике девушка пишет о том, что его мясистые, потрескавшиеся губы напоминают головку члена. Героиня переносит вину и ответственность за это запретное влечение с субъекта на объект. Она подыгрывает легким приставаниям Саида, а влюбленного в нее Люка убеждает, что тот грубо домогался ее, заманил в подвал и дал прямо на его глазах изнасиловать троим дружкам.
Алиса, явно не в ладах с собой (других мотивировок этого разлада мы в фильме не увидим), соглашается отдаться Саиду в спортзале после уроков, а сама приглашает стать свидетелем очередного «насилия» Люка, который должен в отместку убить негодяя. Что и происходит: Люк в гневном порыве ревности закалывает его ножом, спортзал залит кровью.
Криминальные любовники, повязанные преступлением, вывозят труп и закапывают в лесу. Они пытаются бежать куда глаза глядят, но лес оборачивается ловушкой. Забравшись в лесную сторожку в поисках еды, герои оказываются узниками ее хозяина, бородатого чудища с каннибальскими замашками. Он бросает их в подвал, и рядом с пленниками непостижимым образом оказывается труп Саида, у которого не хватает одной ноги. Потом чудище поднимает Люка наверх и обкармливает его мясом (сначала кроличьим, а потом, кажется, человечьим). Не случайно путешествие Алисы и ее дружка в лесное зазеркалье начиналось с того, что их машина сбила кролика, и теперь он возвращается в виде тушек, которыми каннибал разнообразит свой рацион. Когда парень пытается поделиться едой с сидящей в подвале голодающей подругой, хозяин сторожки резко пресекает его поползновения. По его словам, он предпочитает употреблять девушек тощими, а юношей – упитанными и с жирком.
Становится понятно, что фильм свернул с колеи криминальной мелодрамы (такую могли бы снять в свое время Клузо, Кайятт, Шаброль) на другую дорожку. Ее стилистически проложил Годар, а позднее – Фасбиндер, чью пьесу не случайно в том же самом 1999 году Озон экранизирует: фильм называется «Капли дождя на раскаленных скалах». Озона, как раннего, так и позднего, с Шабролем сближает обостренный интерес к криминальной изнанке буржуазных ценностей и ритуалов. От Годара и Фасбиндера он берет анархизм, но и, конечно же, Фасбиндер ему близок тем почетным местом, которое занимает в его художественном мире бисексуальность. «Любовь холоднее смерти» – название первой картины Фасбиндера – вполне подошло бы и для «Криминальных любовников», разве нет? В этом контексте оказываются уместны и наполняющая картину музыка Вагнера («Тристан и Изольда», разумеется) и стихотворение Артюра Рембо, которое читает Алиса.
Вырвавшись из плена первобытного зверя, герои окунаются в эротическую идиллию в лесном раю, с озером и водопадом, со свидетелями их недолгого счастья – лесными зверушками, среди которых первым мы видим знакомого кролика. Однако идиллия омрачена не только идущими по пятам убийц полицейскими, но и внезапным чувством Люка к хозяину сторожки, который успел завладеть сердцем юноши. В роли зловещего соблазнителя – Предраг («Мики») Манойлович, харизматичный актер, известный, прежде всего, по фильмам Эмира Кустурицы. Вероятно, впервые за его карьеру этому сербскому мачо довелось играть охотника до мужской плоти – и в сексуальном смысле тоже.