На роль Люка режиссер пригласил Жереми Ренье. «Криминальные любовники» – первая встреча Озона с этим актером, который успел пройти школу братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов, снявшись у них в 1996 году в фильме «Обещание». Ренье играл у Дарденнов подростка Игоря: ему было в ту пору пятнадцать лет. Повзрослев, Ренье станет одним из любимых исполнителей как Дарденнов, так и Озона. В дальнейшем в озоновских фильмах он будет играть гротескные и даже комедийные роли. В «Криминальных любовниках» же он воплощает трагическую дилемму половой идентификации: совершив кровавое убийство ради влекущей его одноклассницы, в итоге он оказывается под властью чар лесного каннибала. И тогда для романтической интриганки Алисы, пытавшейся манипулировать людьми и их судьбами, остается только один путь – в загробный мир.
Немецкий отец: «Капли дождя на раскаленных скалах»
Хорошо сохранившийся мужчина средних лет (раньше таких называли «моложавыми») приводит в дом парнишку. Мы сразу понимаем – чтобы переспать. Сначала они рассказывают друг другу о своих гетеросексуальных связях. Леопольд (старший) несколько лет прожил с женщиной, она была вечно чем-то недовольна, и они расстались. Возможно, причина в нем самом: он от всего получает мало удовольствия, не только от секса. Был у него и роман с мужчиной, еще в юности; недавно он встретил своего любовника, тот безнадежно постарел.
Возраст – больная тема для Лео. «Сколько вам лет? – спрашивает он Франца, своего гостя. – Восемнадцать? А сколько мне, как вы думаете?» Услышав «пятьдесят», страдальчески морщится: «Почему вы так решили?» – «Но ведь вам правда столько». – «Да, но разве я не выгляжу моложе? На вид?» – «Конечно, выглядите. Но вы разговариваете так, как люди вашего возраста».
У Франца есть девушка, Анна. Любит ли он ее? Франц перестал задавать себе этот вопрос. Когда она спрашивает, он отвечает: «Да». В конце концов, он не обязан говорить с ней о своих чувствах. Он почти не получает удовольствия от секса. Анна, наверное, получает, а для него это не так важно, важнее – книги, театр, искусство. С Анной они больше мечтают о будущей семейной жизни с выводком детишек. Лео ревниво замечает: «А вы, похоже, радуетесь жизни». И слышит в ответ: «Да». Ему бы тоже хотелось. Вот почему он склеил этого встреченного на улице парнишку с карими глазами, рыжими волосами и мускулистыми ногами.
Правда, Франц слишком много курит, грызет ногти и неправильно одет. На самом деле ему идет зеленый цвет – в тон к глазам. Но и это не очень важно. Важно то, что Франц здесь, что они могут играть «в лошадки». Лео говорит (этот иронически окрашенный текст уже был в «Крысятнике»), что древние греки рассматривали гомосексуальные отношения как вполне естественные. Франц в курсе про древних греков, в жизни ему на это наплевать, зато ночью он видит сны; в одном из них человек в плаще с ногами футболиста имеет его, как девочку. В финале первого акта (фильм поделен на четыре) Лео в стильном плаще появляется в ночи перед глазами лежащего голышом Франца; он смахивает на Дирка Богарда в «Гибели богов» Висконти.
Второй акт разыгрывается уже после того, как Франц поселился в прекрасной квартире Лео (именно в такой он мечтал когда-нибудь жить с Анной), стал его любовником и содержанцем. Теперь их отношения напоминают рутинный быт буржуазной супружеской пары. Лео приходит с работы вымотанный и раздраженный; однажды он признается, что его клиент, загнанный в угол финансовыми проблемами, покончил с собой, и хотя он, Лео, напрямую не виноват, но его все равно гложет совесть. Франц ждет интимного друга, целый день изнывая от безделья, все время думая, как ему угодить, чем обрадовать. Но все идет не так. «Можешь не греметь туфлями, надеть тапки?» – «Да, конечно, извини». – «Твоя ирония неуместна…» «Мне и так жизнь не доставляет удовольствия. Зачем мне жить с человеком, который действует мне на нервы?..» «Музыка должна всегда играть? Клади пластинки в конверт, чтобы не пылились. К тому же игла уже стерлась…» «Включай отопление, будешь меньше простужаться. Легко заразиться, когда спишь вместе…» «Ты натер пол? Что-то незаметно. Наверное, скребок забыл использовать. Без скребка паркет блестеть не будет…» Все ссоры разрешает постель. Второй акт кончается точно так же, как первый: мужчина в плаще появляется перед глазами другого, лежащего на кровати, только под плащом на сей раз не Лео, а Франц. Партнеры поменялись ролями.
Третий акт начинается с бурной любовной сцены, потом наступает утро, и опять берет свое рутина. Лео ворчит, что невозможно спать вдвоем на этой кровати, достали сквозняки, вообще эту поганую квартиру надо менять, но у него нет времени искать другую, а его сожитель и пальцем не пошевелит. Кто-то должен приносить деньги в дом, а у него совсем не клеится работа, и карьера не продвигается, как положено. К тому же постоянно болит голова и все вокруг просто бесит. Шляпу надо вешать на третий гвоздь, а не на четвертый. Звучит закадровый текст: «Однажды они не смогли договориться о какой-то маленькой незначительной вещи, и потом больше ни о чем никогда не могли договориться». Франц пытается уйти, собирает в чемоданчик свой нехитрый скарб, но потом передумывает и остается. Занимаясь домашними делами, находит в письменном столе хозяина пистолет.
В отсутствии Леопольда в его квартире появляется Анна, ей сделал предложение какой-то ухажер, но она по-прежнему любит Франца и без особого труда склоняет его к близости. Четвертый акт начинается с обсуждения, сколько у молодой пары будет детей. Вероятно, два мальчика, их будут звать Франц и Лео. Франц готовится уехать с Анной, она почти уже уговорила его, но все равно так трудно бросить своего возлюбленного. «Не знаю, почему так печально мое сердце… Старая сказка, которая все время приходит на ум… Вечер посвежел, спустился ветер, и медленно течет Рейн».
В последнем акте происходит много событий. Возвращается из командировки Леопольд и заводит флирт с Анной. Венцом этой конфигурации становится появление Веры – странной, с явным надломом, женщины неопределенного возраста, бывшей подруги Лео. Точнее, друга, поскольку из-за любви к нему она в свое время «отрезала член в Касабланке» – поменяла пол, чтобы пробудить его гаснущее желание. Начинает отдавать Альмодоваром. Две женщины сливаются с Лео в свальном грехе. Франц страдает, чувствуя себя преданным со всех сторон. Неумолимо двигаясь к финалу, но так и не покидая квартиры Леопольда, действие вместит в себя и сексуальную оргию, и мечту об убийстве, и настоящую смерть. Последней конфиденткой Франца окажется Вера, его подруга по несчастью.
Пьеса, давшая название и сюжет фильму Озона, была написана (задолго до Альмодовара) Райнером Вернером Фасбиндером, когда ему исполнилось всего девятнадцать. То был еще незрелый продукт немецкой контркультуры середины 1960-х годов; молодой автор выразил свое отвращение к жрецам западногерманского «экономического чуда», замешенного на манипуляциях, забвении нацистского прошлого и равнодушии к человеческим чувствам. Озон сохранил мелодраматический каркас пьесы и ее радикальную юношескую невинность. Однако разыгранная по-французски с вкраплениями Малера и ностальгических немецких шлягеров, она стала выглядеть более отстраненной и универсальной.
Фасбиндер ассоциировал Франца с Францем Биберкопфом из романа «Берлин, Александерплац» Альфреда Деблина. А Леопольд носит фамилию Блум – как главный персонаж романа «Улисс» Джеймса Джойса. Для Озона уже не важны эти ассоциации, как и то, что фасбиндеровский Лео, самый отрицательный персонаж пьесы, – еврей. В 1976 году Фасбиндер напишет еще одну пьесу – «Подонки, Город и Смерть», которая вызовет скандал и обвинения в антисемитизме: опять четыре персонажа, и самый отвратный, даже на фоне нациста, проститутки и сутенера, – «Богатый еврей», спекулянт недвижимостью, разжиревший на строительном буме во Франкфурте. Пьесу снимут с репертуара и уничтожат напечатанный тираж. Поставленный по ней Даниэлем Шмидом фильм «Тень ангелов» с Фасбиндером в роли сутенера вызовет гнев Клода Ланцмана и еврейских организаций; им будет оппонировать на страницах «Монд» Жиль Делез. В 1987 году зрители возьмут штурмом сцену и заставят отказаться от показа пьесы театр Роттердама, неудачи постигнут проекты постановок в Париже и Берлине.
Озон пройдет мимо этих треволнений, а на московской премьере «Капель дождя…» скажет, что считает Фасбиндера «человеком провокационным, но не антисемитом».
Как и Фасбиндер, Озон обладает природным чувством кино, которое позволяет ему оживлять на экране театральные конструкции. Режиссер и его оператор Жанна Лапуари искусно обыгрывают незамысловатый квартирный интерьер, особенно – дверные проемы и окна, которые становятся рамами для экранных портретов персонажей. И конечно, в фильме задействован чрезвычайно живой актерский ансамбль, в котором каждый партнер чувствителен к малейшим жестам и душевным движениям другого. Одну из лучших ролей за всю свою карьеру сыграл Бернар Жиродо, исполнитель роли Леопольда; в том же 1999 году он представит другую вариацию образа пресыщенного буржуа в фильме Бернара Раппа «Дело вкуса». Малик Зиди получит за роль Франца премию «Сезар» для лучшего начинающего артиста, но в дальнейшем авансов не оправдает. Людивин Санье (Анна) станет репертуарной французской актрисой, не раз снимется у Озона. Американка Анна Левайн (Вера), больше известная как Анна Томпсон, блеснет в «Сью» и еще нескольких картинах израильского режиссера Амоса Коллека – прежде чем покинуть кинематограф и отдаться воспитанию двух сыновей-близнецов.
Первая женщина: «Под песком»
Мари Дрильон вместе со своим мужем Жаном выезжает ранним летом в отпуск. У Жана чудный наследственный домик в Ландах, рядом – океан и бесконечные песчаные дюны, одна из них, под названием Пила, входит в реестр чудес света. Дюны подвижны, песок, словно живой организм, меняет форму, заполняет пространство, под ним можно затеряться, исчезнуть навсегда.
Впрочем, эти мысли возникают уже постфактум, а начало фильма настраивает на тихий мирный лад, не предвещая ничего катастрофичного. Супруги снимают чехлы с дачной мебели, разводят огонь в камине, открывают бутыль прошлогоднего вина («Не великое, но пить можно!»), садятся ужинать. Мари – англичанка, когда жила в Англии, занималась плаваньем, даже участвовала в соревнованиях. Но потом вышла замуж за Жана, настоящего француза, который любит вкусно поесть и хорошо выпить, спортивные навыки отошли на периферию, хоть она и старается не совсем их растерять. Завтра, в теплый июньский день, они пойдут на дикий пляж, который в округе называют «немецким» и где многие любители загорают голышом, погреются под солнышком.